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तुमी केन्ना म्हज्यो 

सखयो जाल्यो तेंच म्हाका कळळेंना! 
तुमकां अपुरबायेन 

तशेच अभिमानान..... 


तुमची मम्मा 


प्रकाशकाचे गतीनं 


फाटलो सुमार वीस वर्सा परस अदीक काळ श्रीमती ज्योती कुंकळकार गोंयच्या सांस्कृतीक, 
साहित्यीक आनी समाजीक मळार वावुरतात. हालींसराक तांचो ओडो कोंकणी कडेन चड 
दिसलो तरी तांणी मराठी भाशेंतय लक्षांत उरसारके साहित्य रचलां. त्यो एक येसस्वी नाट्य 
कलाकार तशेंच फिल्म निर्मात्यो आसात. 'स्त्री' ही तांच्या सगळ्या रचनांची वा वावराची 
केंद्रबिंदू. 'धडपड' हें तांच्या सभावाचें वैशिश्ट्य. गंगा दारांत येतली हाची वाट पळयनासतना 
गंगेच्या ख्रोता मेरेन वचून तिका आपल्या दारांत प्रवाहीत करून हाडप हो भगीरथाचो 
सभावधर्म तिका लाबला. 

“समर्पण' हो तिचो कोंकणींतलो तिसरो कथा संग्रह. पयलो “चित्रांतलें वादळ' आनी 
'कन्यादान' ह्या दोन संग्रहा उपरांत हो संग्रह येता. आशय, विशय आनी मांडणी हे तिनूय 
नदरेन ह्या संग्रहांतल्यो कथा आगळ्यो आसात. भावस्पर्शी आनी संवेदनशील मनाचे 
विविध पैलू त्यो उगडून दाखयतात. ह्या कथांनी समाजीक संघर्शा परस मानसीक संघर्श चड 
प्रभावी जाल्लो आसा. “त्याग: आनी “समर्पण' मनीस जल्माक शाश्वत करता, हेंच सत्य 
ह्यो कथा सांगतात. 

“हाय सोसायटी' आनी “शारी जिणेचें नवे समाजीक प्रस्न' ह्या कथांनी लेखिकेन प्रामुख्यान 
मांडपाचो यत्न केला. बायल हो जिव्हाळ्याचो विशय आशिल्ल्यान झोंपडपट्टेंत रावपी 
आनी वेश्या वेवसाय करपी बायलांच्यो समस्याय तिणें कथेत हाताळळ्यात. निकटें कल्पीत 
लिखाण करिनासतना प्रत्यक्ष तांच्या वस्तेर वचून तांचे जिवन समजून घेवन लेखन केल्ल्यान 
त्यो वास्तववादी जाल्ल्यो आसात. कांय कथा 'फिल्मी' दिसतात हेंवूय खरें. 

ह्या संग्रहांतली दर एक कथा 'पुर्णकथा' जाल्ली आसा. हातूंतल्यान दुसरी कथा जल्मू । 
येता, पूण ती अपूर्ण मात निखालस ना. वाचकाक वाचनाची सुखद अनुभूती दिवपी हो 
कथा संग्रह उजवाडाक हाडटना आमकां मना पसून खोस भोगता. 

ह्या पुस्तकाच्या प्रकाशनाच्या निमतान ज्योतीबायक राजाई प्रकाशनाच्या परिवारांत 
येबकार! 

ह्या पुस्तकाचे निर्मितीत आदार करपी सगळ्यांचे हार्दीक आभार! 


- अवधूत आमोणकार 
(प्रकाशक) 


“समर्पाण*च्या निमतान... 


फाटली वीस वर्सा हांव कथालेखन करतां. काव्य, कथा, कादंबरी, एकांकिका, मुलाखत, 
अणकार अशे साहित्य निर्मणेचे विविध प्रकार म्हजे लिखणेंतल्यान आयले. पूण कथा हो 
प्रकार म्हाका चड आवडटा. 

आरंभाच्या कथांनी एक भावूक तरणाटेचें रूप म्हाका दिसले आनी मागीर तें बदलत 
गेले. आवय, सरकारी नोकर, कलाकार, निर्माती, सामाजीक संघटक, संयोजक हे दर एके 
भुमिकेन म्हाका नवे नवे अणभव दिले. तरेकवार संबंदांची जाणीव दिली. तातूंतल्यानच 
म्हज्या कथांचो आवाठ वाडत गेलो. हो सगळो अणभव घेता आसतना पयली जाणीव 
जाताली ती म्हणल्यार हांव बायल आनी म्हणून हांवें चड करून बायलांच्योच कथा 
बरयल्यो. बायल होच म्हज्या लेखनाचो गाबो. तातूंत गरजे प्रमाण दादले आयले. पूण 
'बायल' हीच केंद्रबिंदू उरली. समाजांतल्या खांची-कोनशा परस, मध्यम आनी उच्च 
मध्यम वर्गीयांचे अंदल्ले, घुस्मटिल्ले साद म्हाका चड आयकूंक आयले. म्हजो जल्म 
आनी वाड एका मध्यमवर्गीय कुटुंबांत जाल्ल्यान त्या जिविताचो म्हाका चड अणभव 
लाबलो. 

'समर्पण' हो म्हजो चवथो कथा संग्रह. सुमार शंबरां वयर कथा हांवें बरयज्यात. 
सगळ्योच कथा छापून येवंक नात. मात ह्या संग्रहांतल्यो कथा म्हज्या अणभवांच्या गांठींनी 
घट्ट बांदिल्ल्यो आसात. आपली जीण दुसर्‍या खातीरच जल्माक आयल्या हें सुत्र घेवन 
'बायल' मनीस विंगड विंगड रुपांनी वावुरता. कांय कथाबिजांनी म्हाका अस्वस्थ केलें. 
कांय कथा नायिकांनी म्हजी न्हीद खळयली जाल्यार कांय कथांनी म्हाका न्हिदेंतल्यान 
जागयलें. भूतकाळ, वर्तमानकाळ आनी भविश्यकाळ, अशा तिनूय काळांत सांगाताक 
बांदून घेवन चलपी बायल फकत शंबरूच न्हय तर अगणीत कथा बिजांची नायिका आसा. 


आयजवेर हांबें बायलांचीं जाय तीं रुपां पळयलीं- भावूक, हळवी, कुटुंबाचो सांबाळ 
करपी, स्वताक आदार नासतना दुसर्‍याक आदार दिवपी. घोव-भुरगीं हांचेर जिवा परस 
चड प्रेम करपी, केन्नाय दादल्याचो विपरीत अणभव येतकच संतापपी, ताका माफूय 
करपी, कितल्याश्यांच मळार अथकपणान चलपी, केन्ना केन्ना अपेक्षाभंग, पराभव, दुराय- 
वियोग हांकां तोंड दिवपी. आशावादी रावूंनय, सकारात्मक निर्णय घेवपी, उद्ध्वस्त 
जायनासतना स्वताक सांबाळपी जाल्यार केन्नाय तोल वचून आत्महत्या करपी, जाल्यार 
केन्ना केन्ना आपल्या शक्तीची जाणीव जावपी. बायल ही परिपूर्ण आसता अशें ना, तिचेंय 
पावल केन्ना केन्ना वांकडे पडटा. ती फटवताय, मोन्यांनी दुछख सोसता, जाल्यार केन्ना 
मत्सरान पेट्टा. केन्ना बंडूय करता. अर्शी कितलींशींच बायलांची रुपां हांवें पळयल्यांत. 
आनी तांचे अणभव म्हज्या कथांनी मांडला. तरी म्हाका संपूर्ण 'बायल' मेळूंक ना. अजून 
तिचो सोद घेत आसा. 

एक मात निश्चीतपणान जाणवता, ही बायल पुराय भारतीय आसा. ती मध्यमवर्गीय 
आसा आनी दादलो हो तिचो आदार आसा. 

हो म्हजो कथा संग्रह कोण उजवाडाक हाडटलो? असो प्रस्न म्हाका पडलो. कांय 
पुस्तकां स्वता हांवें उजवाडायल्यांत. पूण हो कथासंग्रह योग्य प्रकाशका कडेन वच्चो अशें 
दिसतालें. एक-दोन प्रकाशकय तकलेंत येवन गेले. उपरांत डॉ. जयंती नायकाचे 'विसर्जन' 
नाटक मुखार दिसलें आनी आडेवेडे घेनासतना तांकां फोन केलो. डॉ. जयंतीचें साहित्य तर 
म्हाका आवडटाच पूण ताचे परस सरळ-स्पश्ट उलोवपी सभाव म्हाका चड आवडटा. 
ताणें आपले नेम-अटी सांगल्यो, म्हाकाय ताची वेव्हारीक भाशा आवडली आनी हें 
पुस्तक नव्या प्रकाशका कडल्यान साहित्याच्या संवसारांत नंदपाक आयले. तुमी ताका 
येवकार दितलेच. 'राजाई प्रकाशनाक' धन्यवाद. 

डॉ. सुबोध केरकारान म्हज्या एका पुस्तकाचे मुखपृष्ठ चितारचें अशे म्हाका मना पासून : 
दिसतालें, तिवूय इत्सा पुराय जाली. डॉ. सुबोध केरकारांच्या उपकारांत हांव सदांच 
उरतलें. श्री. पुंडलीक नायक हांचे कडल्यान दर एके कलाकृतीचे बाबतींत लाबता तें 
सहकार्य म्हज्या ह्यावूय पुस्तकाक लाबलां. 

श्रीमती विनंती कासार कळंगुटकार हांणी म्हाका योग्य सुचोवण्यो दिल्यो. प्रुफां तपासली. 
म्हाका तांच्या उपकारांत रावपाक आवडले. 


- ज्योती कुंकळकार 
तिवरें-गोंय 


पूर्व प्रसिध्दी 


यशोदामिनी 
मुक्ता 

आनी हांव हारलें 
आभास 

अहंकार 

पितृपक्ष 


व्दिधा 
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यशीदामिनी 


ह्या वर्साचो केंद्रीय साहित्य अकादमीचो साहित्यीक पुरस्कार 'यशोदामिनी' हे म्हजे 
कादंबरीक फावो जालो आनी ते निमतान आमच्या मित्रमंडळान एक जाहीर सत्कार 
सुवाळो घडोवन हाडलो. आनी ताकाच जोडून आमी, म्हळ्यार हांवें आनी सुधीरान एके 
पार्टेचें आयोजन केल्लें. एका निमतान सगळीं साहित्यीक आनी कुटुंबीक मनशां एकठांय 
जातलीं ह्या हेतान सत्कार सुवाळो जातकच आमच्याच बंगल्या मुखार लॉनाचेर पार्टेचें 
आयोजन केल्लें. पार्टी बरीच रंगात आयिल्ली. नोकरी, घर सांबाळून केल्ल्या लेखनाचे 
तपश्चर्येक मेळिल्लें हें व्हडलें येस, म्हण सगळी सोयरीं-धायरीं खूश जाल्लीं. म्हजी तोखणाय 
करपाक लागिल्लीं. हांव मनांतल्यान खूब खोशी जालें. फकत म्हर्जे बाय - तपस्या आयज 
हांगा आसपाक जाय आसले. पूण हालींच ताका दोन वर्साची स्कॉलरशीप मेळळी आनी 
फुडें शिकपा खातीर तें अमेरिकेक गेल्लें. तें नाशिल्ल्याची खंत सोडली जाल्यार सगळो 
आनंदूच आनंद आशिल्लो. सुधीराच्या तोंडार तर सामको हांसो फुलिल्लो. ताका व्हडले 
चार साहित्यीक लोक येतकच बरें दिसता. जणू काय आपल्याकच अवार्ड मेळिल्ले भशेन 
तो हांगा थंय बोवाळटालो. हांव सगळ्यांक हडकीत हेवटेन तेवटेन भोवतालें. फकांडांक- 
मस्कऱयांक सामको ओतो आयिल्लो. इतल्यांत एके बँकेच्या मॅनेजरान म्हाका हडकिलें 
आनी विचारलें, “'प्रतिभाजी, तुमची 'यशोदामिनी' ही कादंबरी खूब सुंदर आसा. पूण जेन्ना 
ती सुरू जाता तेन्ना त्यो दोन भयणी आसतात. मागीर तुमी धाकटेच भयणीची कथा फुडे 
व्हेली...व्हडली भयण मदींच खंय शेणली?” 

“हय, म्हाकाय कादंबरी सोंपतकच तिची याद जाली. तुमी लेखक, कल्पनेतल्या मनशाक 
कल्पनेच्या जगांत शेणयतात, अशेंच तुमच्या लेखकांचे. आमकां मात चुरमुटे पडटात”. 

म्हज्या ऑफिसांतली इश्टीण, नयना म्हणपाक लागलें, “धाकले भयणीचें कर्तृत्व 
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दाखयलें, पूण व्हडली भयण लक्षांत उरली . 

आमचे बॉस मांजरेकर म्हणपाक लागले. 

आतां म्हाका उलोवचेंच पडलें. “जाणात तुमी, कथेची बैठक तयार करपाक कांय 
ल्हान-व्हडले कॅरेक्टर्स लागतात. तशी ती व्हडली भयण आपसूक आयली. पूण गजाल 
ल्हान भयणीची, तिचें कर्तृत्व सुरू जालें, आनी व्हडली भयण फाटीं पडली. निमाणें कितें, 
नायिका म्हत्त्वाची आनी सगळो कल्पनेचो खेळ. पूण म्हाका सांगात, तुमी इतली इनव्हॉल्व 
जातात एका पात्राकडेन? ' 

““व्हडले भयणीक तुमी विसरलीं, पूण वाचकाच्या मनांत आनी काळजांत घर करून 
रावली ती” चार-पांच बायलो एका सुरांत म्हणपाक लागल्यो. 

“अशे एखाद्या कॅरेक्टाराक मींच सोडप म्हळ्यार आमचो जीव गोळाक लागता. 
तिकाय न्याय दिवपाचो. मागीर मेळळी म्हण दाखोवपाची. लेखकांक कठीण काम न्हय. 
तुजे लेखणेक तितली तांक आसता.” म्हजी सत्तर वर्सांची आवय म्हणपाक लागली. 

आनी म्हाका चर जालें... देवा चुकलेंच म्हजें. 

इतल्यान एक बायल बंगल्याचे गेटी कडेन येवन टक्‌ टक्‌ करून आवाज करपाक 
लागली. 

“हांव भितर येवं?' इतल्या बोवाळान तिचो खणखणीत आवाज आमच्या कानार गेलो. 
तिचे परस तिचो आवाजच बरो खणखणीत आशिल्लो. सगळ्यांनी एकाच वेळार फाटल्यान 
पळयलें. हांव आनी सुधीर अजापान तिचे कडेन पळयत उरलीं. ती तिशेक वर्सांची आसत. 
सामकी बडी... हाडांची काडां जाल्लीं. एक सादी साडी, खांदाचेर एक पर्स आनी हातांत 
'यशोदामिनी' कादंबरीची प्रत. तिचो सगळो अवतारूच विसंगत आशिल्लो. तिचे दोळे 
सामके मोटे... कोणाक तरी सोदताले. सगळो जीव दोळ्यांत आयिल्लो. खंय तरी वादळांत 
सांपडिल्ले भशेन. '“आकांतावरी धांवून आयलां, माफ करात. आपयनासतना आयलां. , 
प्रतिभा मॅडम, तुमचो सत्कार-सुवाळो आसा म्हण पेपराचेर वाचलें. हॉलांत, पावता 
म्हणसर कळाव जालो. थंयच कोणे तरी तुमचो पत्तो दिलो. हांव तुमकां सोदतालें, हांव 
'यशोदामिनी'ची व्हडली भयण म्हण सांगूंक. म्हर्जे नांव रेणूका.” 

आमी सगळीं अजापभरीत जावन पळयत रावलीं. कल्पनेंतले कथेचे नायिकेक आपली 
भयण मानून सामके तळमळीन ती हांगा पाविल्ली. हाचें लोकांक अजाप दिसलें खरें. 
सगळे थंडावले. पार्टेचो मातसो बेरंग जालो. 

खरें म्हळ्यार हांव मातशें नर्वसूच जाल्ले. नाय म्हळ्यार पार्टेचो नूर बदललो. ती व्हडली 
भयण म्हण सगळ्यांनी मानून घेतलें. कादंबरीत नासत, वास्तवांत मेळळी म्हण म्हजीं 
फकांडां केलीं. कांय जाणांक मनांतल्यान सूऽऽ जालें. चर्चा वाडत गेली. बरीच रात जाली. 
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जेवण न्हिवलें. भुकूय गेली. उशीर जालो म्हणटकच सगळ्यांनीच मागीर घाई केली. सगळें 
जाग्यार घालपाक मन आयलें ना, न्हिदता म्हणसर तीन जालीं. 

“यशोदामिनी' पुराय काल्पनीक कादंबरी. हें म्हणणें रेणूकान शांतपणान आयकून घेतलें. 
म्हजी क्षमा मागली. भरिल्ल्या दोळ्यांनी तिणें सांगले, तिची धाकली भयण ल्हान आसतना 
शेणिल्ली. व्हडले भयणीच्या बेजबाबदारपणा खातीर धाकली भयण शेणिल्ली. आनी त्या 
दिसापासून आयज मेरेन व्हडली भयण तिका सोदीत आशिल्ली. भयणीक सोदपा खातीर 
शक्य तितके यत्न ती करताली. वीस-बावीस वर्सा जालीं, ती भयणीक सोदीत आशिल्ली. 

“यशोदामिनींतली नायिका अनाथाश्रमांतली चली आशिल्ली. घडये आपली ती शेणिल्ली 
भयण थंयच आसत म्हण खात्री करपाक ती धांवत म्हजेसरी आयिल्ली. लेखिकेचे स्पश्टीकरण 
आयकतकच गलितगात्र जाली. आनी ह्या सगळ्या बोवाळांत, पार्टी मात बेचव जाली. 

दोन-चार दिसांनी म्हजी एके खाजगी वाहिनीचेर मुलाखत आसली. म्हण हांव स्टुडियो 
वच जाल्यार हें रेणूका धांवत म्हजे म्हऱ्यांत आयले. 

“मॅडम, म्हाका खबर आशिल्ले आयज तुमची मुलाखत आसा म्हण.” म्हाका घेवन तें 
स्टुडियोंत गेलें. उदक दिलें. मायक लायलो. म्हजी पुस्तकां, बक्षिसां वेवस्थीत मांडली. 
म्हजे फोटे काडपाक लायले, सगळीं जाणां ताका पळयतूच उरलीं. हें आयज इतले उमेदीन 
आपूण जावन काम करता, ऑफिसांत केन्नाच आपूण जावन उलयनाशिल्ली बायल 
म्हजेकडेन इतले आपलेपणान उलयता हांचें तांकां अजाप जालें. कोणे म्हाका विचारलें 
लेगीत, तुमचे वळखीचें? सोयरे? खरे म्हळ्यार ते पार्टेतल्यान उदकाचो घोंट लेगीत न घेता 
भरिल्ल्या दोळ्यांनी परतिल्ले तें, म्हजी मुलाखत सोंपसर तें स्टुडियोंत बसून रावले. 
मुलाखत घेतल्यान म्हज्या 'यशोदामिनी' कादंबरीचेर कितलेशेच आरतेक-परते प्रस्न विचारले. 
ही नायिका तुमकां खंय मेळळी? इतले तळमळीन तिची व्यथा मांडतना दोळ्यांमुखार कोण 
आशिल्ले? अशे कितलेशेच प्रस्न आनी हांबें ताच्यो समाधनकारक जापो दिल्यो. 

आठ-धा दिसां उपरांतची खबर. सांजवेळा हांव म्हज्या गार्डनांत वाचूंक बशिल्लें. गेट 
वाजली म्हण फाटल्यान पळयलें जाल्यार रेणूका. म्हाका मातशें अजापूच दिसलें. हांवें 
ताचें हांसून स्वागत केलें. घरांत घेवन गेलें. च्या, खावपाक दिलें. ऑफिसांतल्यान मुद्दाम 
म्हजे मुलाखतीची सी.डी. घेवन आयिल्लें. म्हजे फोटो, प्रेस नोट सगळें घेवन आयिल्लें. 
मातशें उलयलें आनी गेलें. पूण मनांत खंय तरी ताणें सुवात केली. वतना म्हजो फोन 
घेवपाक विसरले ना. 

ते उपरांत केन्ना-केन्ना फोन करून म्हजी चवकशी करतालें. म्हयन्यांतल्यान, दोन 
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म्हयन्यांतल्यान मुजरत पासय मारतालें. ताका कोणूच नाशिल्लीं म्हण घडये म्हजेकडेन 
येतालें. उपरांत तें मदीं-मदीं येत रावतालें. आमी दोगांय अपुरबायेन ताका वागयतालीं. 
समजून घेतालीं. अनाथ आशिल्लान हांव ताचे कडेन चड लागीं आयले. मागीर तें नेमान 
दर आयताराक येवपाक लागलें. 

म्हाकाय मातसो आदार मेळ्ळो. तपस्याक अमेरिकेक वचून एक वर्स जाल्ले, आमकांय 
मातशे उकतें उकतें जातालें. रेणूका येतकच बरें दिसतालें. तें केन्ना-केन्ना आमकां ल्हानपणच्यो 
यादी सांगतालें. कोणाकय कळवळो येवचो अशें आयुश्य ताच्या वांट्याक आयिल्लें. 

वीस-बावीस वर्सा पयलीं 'खेड' गांवांत ती रावताली. दुकळ आनी गरिबी. हातांत 
कसलेच काम ना. बापूय-आवय, दोन भुरगीं. खोंपींत रावतालीं. अन्नाक पातीशेर, रेणूका 
णव वर्साचें, मदलो भाव दुयेंसान गेलो. आनी धाकटें यमू चार वर्साचें. खेडाक कांय 
काम-धंदो नाशिल्ल्यान ताचो बापूय कामाक मुंबय गेलो. कांय म्हयन्यां उपरांत आवय 
आपल्या दोगांय चलयांक घेवन मुंबय घोवा म्हऱ्यांत गेली. पूण तांच्या नशिबांत सूख 
नाशिल्लें. दमो आशिल्ल्यान रोखडोच घोव गेलो. भंगार एकठांय करून आवय दोगाय 
भुरग्यांक पोसताली. म्युनिसिपालिटीचे शाळेत तांकां धाडून ती आपल्या कामाक वताली. 
गरिबीक सामकी वाजेल्ली. केन्ना हांगा थंय गेली जाल्यार फुटपाथाचेर रावताली. रेणूका 
धाकल्या यमूक घेवन हांगा-थंय भोंवतालें. 

सदांच आवय ताका सांगताली, एकामेकाच्या आदारान रावात, यमूक सारके सांबाळ.' 
यमूक आवय परस व्हडली भयण चड जाय आसली. रेणूका ताका दिसभर सांबाळटालें. 
आनी एक दीस सदचे भशेन ताका फुटपाथाचेर न्हिदोवन, भयण मातशी कपडे उमळपाक 
कुशीक गेली. जाल्यार हें पोर उठून खंय तरी चलपाक लागलें. कोणाक खबर, खंय गेलें तें. 
गोरे धरवे, पूण अशक्त, देखणे पोर कोणाचेय नदरेक भर सारके. भुकेल्लें पोर कोणा 
फाटल्यान गेलें कोण जाणा. सांजवेळा आवय येतकच सगळी सोदा सोद जाली. पूण यमू । 
मेळळे ना. आपलेखातीर यमू खंय तरी शेणलें, ह्या विचारान रेणूकाचेर पिशें जावपाचो वेळ 
आयलो. आवय खूब हताश जाली. गरिबीक, जिवाक सामकी वाजेल्ली. तातूंत दुयेंस. 
धुवेच्या हुसक्यान तिणें जें हांतरुण धरलें, तें निमाणें. ती आनीक उठूंकच पावली ना. जीव 
वतकच फुटपाथाचेर 'बेवारशी' म्हूण तिचें मडें म्युन्सिपालिटीन ताब्यांत घेतलें आनी अनाथ 
म्हण रेणूकाची रवानगी आश्रमांत केली. 

मागीर तें अनाथाश्रमांतलें आयुश्य जगले. कांय जोडपी ताका व्हरपाक येतालीं. पूण 
ताचो भकास चेरो, खंय तरी शेणिल्ले भशेन, काचाबूल. ह्या भुरग्याचो इतिहास आयकतकच, 
ताका व्हरपाक कोणूच तयार जायना जाले. मात रेणूकान प्रगती केली. जिविताचो सगळो 
राग शिक्षणाचेर काडलो. मॅट्रीकेक बर्‍या मार्कानी पास जालें. आश्रमांत नोकरी आनी 
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' फुडलें शिक्षण घेतलें. आनी मागीर भायरच्या जगांत रवानगी. ह्या गजालीक आता पंदरा- 
सोळा वर्सा जावन गेल्लीं. पयली सरकारी नोकरेंत आशिल्ले. मागीर चोवीस वरां काम 
करपाखातीर खाजगी चॅनलांत आयलें. जोडिल्ली जोड भयणीक सोदपाक गेली. दर एका 
आश्रमांत वचून चवकशी करप. पांयाच्या तळटाचेर एक लाशें आशिल्ले भुरगे खंय आसा 
काय? हाचो सोद घेत तें रावले. पूण आजून मेरेन तें भयणीक सोदपाक पावलें ना. 

खरें म्हळ्यार हांव म्हजे नवे कादंबरीचे तयारेंत आशिल्ले. नवे-नवे विशय म्हजे तकलेंत 
येताले. ऑफिसाचें काम, घर आनी सदां रातचें तपस्याकडे इंटरनेटाचेर संपर्क हें सगळें 
सांबाळटा म्हणसर नाकापुरो जातालें. तातूंत तपस्या, आतांच तुमी आपूण आसतना 
दोगांय अमेरिका पळोवपाक येयात , म्हण हट्ट धरून बसलां. तातूंत म्हज्या भावाचो 
आग्रो. तोय थंय स्थायीक जाला. वचपाचो विचार करतालें. पूण मन अस्वस्थ जातालें. 
कारण रेणूकाक पळयतकच काकुळट दिसताली. ताचो चेरो नजरेआड जायनासलो. आमी 
दोन म्हयने ना जाल्यार तांचे कशे जावपाचें? ताची म्हाका काकुळट दिसताली. आतां हांव 
मातशें ताचे चडूच लाड करपाक लागिल्लें. दर आयतारा येवपी रेणूका आतां शेनवाराचें 
रातीचें येबपाक लागलें. शेनवार-आयतार रावन सोमाराक आमी दोगांय टिफीन घेवन 
ऑफिसाक भायर सरपाक लागलीं. तें आमच्या घरचेंच कशे वागपाक लागलें. वेगळ्या 
वेगळ्या विशयाचेर चर्चा जावपाक लागली. तें खंयच्या तरी एखाद्या आश्रमाचो वा 
संस्थेचो पत्तो हाडी. पयर एका आश्रमाच्या भुरग्याचो फोटो पेपराचेर पळयलो. हाका तें 
'यमू' कशे दिसलें. तें रोखडेंच ते संस्थेत पळोपाक गेलें. पूण कांयच जालें ना. केन्ना केन्ना 
कोणे आत्महत्या केली जावं बेवारशी मडें मेळळां अशी खबर आयकतकच जावं वाचतकच 
आसा थंयच्यान थंय धांव घेतालें. इतलेंच कित्याक, फाटली पंदरा वर्सा शक्‍य तितल्या 
वेश्या वसतेंत वचून तपास केलो. पुलिसांक थोडे पयशे खावयले ना. हांच्या तांच्या - 
पायां पडटालें. फकत आपले भयणी खातीर. फाटलीं वीस-बावीस वर्सा तें हेंच करतालें. 
यमूची एकय याद तें विसरूक नाशिल्लें. 

अशेच एकदां रडत आयले. आश्रमांत ताका भयण मेळूंक नाशिल्ली. सामको भितरल्यान 
उमाळो येवन रडपाक आयले. “कितली अपुरबायेची भयण म्हजी! कित्याक म्हण हांव ताका 
सोडून गेलें? मॅडम, तें सदांच म्हजे फाटल्यान-फु डल्यान 'आतू-आतू' करत रावतालें. तें 
आवयक लेगीत उलो मारनासलें. फकत म्हाका आतू म्हणटालें. कोणेंच ताका शिकोवंक नासलें. 

“यमू, तुज्या आतून तुका खूब सोदलां. खंय रे म्हज्या शाण्या आसा तूं? म्हजो जीव 
वच्चे पयलीं एकदांच म्हाका मेळ.” अशें म्हण म्हज्या गळ्यांत पडून घो-घो करून 
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रडपाक लागलें. 

“मेंडम, आतां म्हजेकडेन जायना, खंय तरी जीव घालून घेन अशें जालां.” 

ताका हांबें घट्ट धरलें खरें, पूण हांवूच सामकें घट्ट जालें. हांवें ताका समजायलें, तुर्ज 
भयण तुका हाडून दिवपाची जबाबदारी आतां आमची. तूं आनीक त्रास घेवं नाका 
विस्वसान ताणें म्हाका पळयलें आनी घरा गेलें. 

हांव आनी सुधीर वीस वर्सा फाटल्यान गेलीं. येदेशे चिमुरडें काळें सावळें चली. दोळे 
लिख-लिख करपी. हेवटेन-तेबटेन पळयत परत परत “आतू - आतू' करत धांवतालें 
म्हाका परत परत विचारतालें, आतू खंय? अजूनय मदीं-मदीं केन्नाय 'आतू' म्हणत 
सपनेता. आनी पांयांक पयशा येदें व्हडलें लाशें आशिल्लें... देवा, अशें म्हण हांव देवा 
म्हऱ्यांत वचून बसलें, सुधीर मोन्यांनी आपल्या रुमांत गेलो. खंयचो ऋणानुबंध म्हणपाचो. 
म्हजे कादंबरीचे नायिकेची कथा वाचून, वर्णनां वाचून एक कल्पना म्हण उबे केल्लें चित्र 
जितें तट्टटीत जावन म्हजेमुखार उबें रावलें... एक लेखिका म्हण हांव समर्थ, काय सत्य 
घटनेचो आदार घेतिल्लो म्हण हें घडलें काय हो योगायोग? 

कांय खीण हांव शांत बसलें आनी मागीर सगळ्यो पयलींच्यो डायर्‍्यो काडल्यो. 
कंपनीकडल्यान नवे फोन नंबर घेतले. त्या वेळच्या 'आसरा' आश्रमाच्या वेवस्थापकाक 
सोदून काडलो. हेरांकय फोन केले आनी जाणून घेतलें. अमक्या अमक्या वर्सा, अमक्या 
वयाचें चली 'दत्तक' घेतिल्लें तें कोणाचें? कोणें स्वत: दवरिल्लें काय खंय सांपडिल्लें? 

तांची जाप आयली, तें चली बांद्राच्या फुटपाथार रावपी. थंयचोच नामो तें सांगतालें. 
थंयसावन दोन किलोमिटराचेर आशिल्ल्या एका तळयेंत पड़ील्लें तें. कोणाक तरी दिसले. 
ताणें ताका पुलिसेत पावयलें. थंयसावन आश्रमांत. तेन्ना सावन ताका सोदपाक कोणूच 
येवंक नाशिल्ले. आश्रमांत महिन्यांतल्यान एक फावट अशें करून तीन फावट आश्रमांनी 
ताचो फोटो वर्तमानपत्रांत घाल्लो. पूण कोणेंच त्यावेळार दखल घेतली ना... 

मागीर ताका आमी घेतलें, एक चुणचुणीत, हुशार, भुरगें म्हण. 

हें सगळे करता म्हणसर रातचीं धा वरां जावन गेलीं.... सगळी खात्री जातगच मन शांत 
जालें. तपस्याक मेल टायप करपाक बसलें. कांय वेळ हात थरथरपाक लागले. 

'तपू, आमी फुडल्या म्हयन्याक अमेरिकेक येवपाचो प्लॅन करतात. पूण आमी दोगां 
नही, तिगां जाणां. तुजें 'आतू येता.' भरिल्या दोळ्यांनी रेणूकाक फोन लायलो. 

इतले दीस यशोदामिनीचे व्हडले भयणीची हरहर मनाक लागिल्ली. आतां मन खंय तरी 
शांत जालें. हेय परिस्थितीत बरोवपाची तलफ आयली. कादंबरी बरोबंक बसलें, दुसरी 
कादंबरी - 'यशोदामिनीचें आतू'. 
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सीमा मुळचें हुबळीचें. कुटुंबांत आवय-बापूय आनी एकलीच अपुरबायेची 'धूव!'. 
कुटुंब जेवन-खावन सुखी. सीमाचें शिक्षण इकरावी मेरेन. शिकपाक सामकेंच वायट 
नाशिल्लें. सभावान मात सामकें सादें. कमी उलोवपी, नम्र आनी शिस्तीचे. तशें पळोवपाक 
गेल्यार घराबो अनाडी. असंस्कृत अशांतलो बी न्हय. बापूय शेतांत काम करपी. आवय 
खर शिस्तीची. चली भुरग्यान मोटमोट्यान हांसप, किटकिटप, खिदळप, कशेय भशेन 
बसप, कोणाकडेन उलोबप तिका निखालस मानवनासलें. सीमाचेर खूब जीव. दोळ्यांत 
तेल घालून ती सीमाक सांबाळटाली. 

सीमा चौदा-पंदरा वर्साचे आसतना वीस-बावीस वसचिं कशें दिसतालें. सीमा 

इकरावी शिकतालें तेन्ना बापायक शेतांत काम करतासतना विखारी सोरोप चाबून मरण 
आयिल्लें. आनी तेन्नाच ताचें दैवच परतलें. ते संदीचो फायदो घेवन तांच्या काकान तांची 
शेतजमीन पद्दतशीरपणान आपल्या नांवार करून बळकायली. घर आशिल्ले, पूण पोटा 
खातीर आवय चार लोकांच्या शेतांत वचून दीसवड़ो करून पोट भरताली. सीमाचें शिक्षण 
थंयच थांबले. 

चलयो खंय एरंडाच्या झाडाभशेन गरगरीत वाडटात. तशे सीमाचें जालें. सीमाच्या 
सोबीतपणा खातीर आडेकडेच्यो नदरो तिचेर थिरावपाक लागल्यो. घरांत काम नासतना 
चले भुरगे घरा भोबतणीं गिरगिरपाक लागले. हुशार आवयच्या हें लक्षात येवपाक कळाव 
लागलो ना. तिच्या मनांत सीमाच्या लग्नाचो विशय खरपणान घोळपाक लागलो. 

आवयच्या नात्यांतलें मोहनाचें थळ तिका सीमा खातीर फावोशें दिसले. स्वताची रिक्षा, 
घर आनी आंगापांगान वेवस्थीत. देखणो ही ताची जमेची बाजू आशिल्ली. चल्याचे 
बाबतींत सीमाचो विचार घेवप हें तिका बाबडेक तेन्ना कळळेच ना. सीमान मोहनाक 
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पयलेच फावट पळयलो तो लग्नाच्या दोन दीस आदीं. न्हवर्‍याची मावशी आनी मोहन 
साडी-चोळी घेवन तिच्या घरा आयलो, तांचे एके विधी प्रमाण. 

चार चौगांचे साक्षीन सीमाचें लग्न जालें. हुबळी सावन लग्न जावन सीमा आवयचें घर 
सोडून होन्नावर नंदपाक गेलें. मोहन खूब महत्त्वाकांक्षी आशिल्लो. गिरेस्त जावपाचे ताचें 
व्हडलें सपन आशिल्ले. आरामांत सूखसोयींत रावपाची ताका खूब उमेद आशिल्ली. 
दिसाचीं बारा वरां तो रिक्षा चलयतालो. हालींसराक तो रातचींय भाडी मारपाक लागिल्लो. 
ते खातीर सीमान विचारल्यार “रातचें भाडे चड मेळटा' अशी ताची जाप. अडिल्ल्या 
नडिल्ल्या प्रवाशां कडल्यान चड पयशे घेवपाक संद मेळटाली ही खरी गजाल. पृण पयशे 
जरी चड मेळ्ळे तरी घरसंवसाराक जितले लागतात ताचो हिशोब करूनच सीमाच्या हातांत 
तो पयशे दवरतालो. सीमाय आपले आवयभाशेन वेवस्थीत बारीकसाणीन संवसार करताले. 

सीमा आतां आवय जालें. ताका चली जाल्ले. नांव 'खुशबू' दवरलें. तो मेरेन मोहनान 
रिक्षा वेवसाय सोडून एके कंपनीत ड्रायव्हर म्हण नोकरी धरली. तरी फाविल्ल्या वेळांत 
रातीकातीचो तो रिक्षान भाडींय मारतालो. ताका स्वताची गाडी घेवन वेवसाय करपाचो 
सामको ध्यास लागिल्लो. तितलो कोको तितलें मेमें असोच ताचो वेव्हार आसतालो. 
सीमा मात ताची महत्त्वाकांक्षा पळोवन कांचवेतालें. 

आतां मोहन आठ-आठ धा-धा दीस कंपनीखातीर भायर रावपाक लागलो. दिसाची 
ड्युटी करून रातचो तो ओव्हरटायम करपाक लागलो. बायले-भुरण्यांचे काळजे परस 
तागेलीं सपनां खूब व्हड आशिल्लीं. पूण सीमाच्या हातांत कांयच नाशिल्लें. कारण तो 
खंयचेय बाबतींत सीमाक विस्वासांत घेनासलो. सीमा आपले माणकुले धुवेची अर्थअपुरबाय 
करून दीस सारतालें. 

आनीक एक दीस मोहनान मुंबय वचपाचो निर्णय जाहीर केलो. सीमाचें मत घेवचें हें 
लेगीत ताच्या मनांत आयलें ना. तो मुंबय वचून टॅक्सी ड्रायव्हराचो धंदो करपाचो आशिल्लो 
मुंबय बस्तान बसतकच तो सीमाक आनी धुवेक 'खुशबू'क घेवन रोखडोच वतलो आसलो 
तो मुंबय गेलो. सीमा एकटेंच पडलें. आवयूय ह्या संवसारांत उरली ना. कोणाचोच आदार 
नाशिल्लो. तांणी त्या घरांत चार म्हयने अशेतशे काडले. 

आनीक एक दीस अकस्मात मोहन आयलो. येतना तो टॅक्सी घेबनच आयलो. सीमाक 
सूऽऽ जालें. त्या गांवांतल्यान तें जड पावलान भायर सरले. 

मुंबयचें वातावरण... शेजार-पाजार ह्यो सगळ्योच गजाली सीमाक नव्यो आनी विचित्र 
दिसल्यो. रावपाक येतकच म्हयन्या उपरांत ताका कळळें, तीं बांद्राचे झोंपडपट्रेंत रावपाक 
आयल्यांत. थंय लेगीत मोहन रातचो, मध्यानेर भायर भाडी घेवन वतालो. फांतोडेचेर परत 
येतालो. हें वागप सीमाक निखालस आवडनाशिल्लें. रातचे चलयेक घेवन ते झोंपडपट्टेंत 
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एवप ताका कश्टाचे जातालें. शेजारची चित्रविचीत्र मनशां. तांच्यो वेगवेगळ्यो भासो, 
सगळें परकी! आख्खे मुंबयंत मोहनाबगर ताका आपलो असो कोणूच नासलो. तें तोंड 
घांपून वगी रावतालें. 
` विचित्र वस्ती! बुरशी! चारीय वटेन खोंपी. मदीं अशीर मार्ग. खोंपींच्या एकामेका 
सामकारा मदल्या खांचींतल्यान मनशांची यो-वच. मदल्यान फकत एक सायकल मोटें 
कसरतीन येवपा वचपाक शकताली. झोंपडपट्ट्यो स्वताचे मालकीच्यो आशिल्ल्यो आनी 
जांचे कडेन मालकी ना तांची सामकी वायट आवतिकाय आसली. सदांच काळजांत 
कलकल. हांका हस्तो दी, तांकां हप्तो दी अशें चलतालें. गुंड, पाकीटमार, तडीपार केल्ले 
गुन्यांवकारूय ते वस्तीत रावताले. तांकां राजकारण्यांचे फाटबळ आसतालें. उठ्ठां-बसतां 
मनशां मनशांकडेन झगड़चें, झुजचें पडटालें. 

सीमाची खोंप भाड्याची आशिल्ली. भाडे म्हयन्याक एकशेंवीस रुपया. पुराय खोप 
साकानी बांदिल्ली. भितरलें सगळे भायर दिसताले. लायट नासली. म्हणटकच सांजेचो 
सातां पयलींच काळोख जातालो. एकुणीस नंबर ते सव्वीस नंबराच्या मदीं, एक मशीद 
आसली. सामकी ल्हान. थंयच रस्त्यार वडापाव, मच्छीफ्राय मेळटालें. एक विचीत्र वास, 
घाण, दर्प झोंपडपट्टीभर सदांकाळ पातळिल्लो आसतालो. ते कुबटसाणेन सदांच सीमाक 
धवळूंक लागतालें. खूबशे जाण थंय घरांतच सोरो गाळटाले. पुलिसांक वेळचे वेळ हप्तो 
दिताले. झोंपडपट्टेंत हिजडेय रावताले. झोपडपट्टेंत कोणागेर भुरगें जालें म्हणटकच चलो 
आसल्यार भुरग्याच्या लिंगाचेर चापटी मारताले. लिंगाची शीर तायट जाल्यार तो दादलो, 
हिजडो ना अशी खात्री करतकूच बळजबरेन पयशे घेवन वताले. 

हे झोपडपट्टेंत सीमाक खूब त्रास जाताले. रातभर जळारी नाका करताल्यो. ते झोंपडपट्टेंत 
अंयशी टक्के लोक वेगवेगळ्या गुन्यांवातले अपराधी आसले. 

सीमाचे खोंपटेंत मदींच एक शिंबिल्ल्या प्लास्टिकचें पार्टिशन आसले. तें उसबल्लें, 
पिंजिल्लें आशिल्ले, थंय कांय कुटुंबां रावतालीं. दनपारच्या वेळार सदांच घरांतल्यान 
चित्रविचित्र असो आवाज येतालो. त्या आवाजाखातीर एक दीस सीमान मदल्या पार्टिशनाच्या 
उसवल्ल्या बुराकांतसून एकदां ल्हवूच पळयलें. एक दादलो बायलेक हात-पाय बांदून 
तिच्या तोंडांत कपड्यांचो गुडो मारून तिका मारतालो. मार खातना तिच्या तोंडातल्यान 
विचित्र आवाज येतालो. आनी ते विचित्र अवस्थेंत तिका तो भोगतालोय बी. अशीं कितलीं 
तरी विकृत मनशां थंय झोंपडपट्टेंत रावतालीं. 

दुसरे एके खोंपींत एके बायलेक भुरगीं ना म्हण वांज लेखून घोव खूब त्रास करतालो. 
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सगळ्यांमुखार तिच्या कपड्यांचेर हात घालतालो. पूण एक दीस तिणेंच व सांगलें 
थोड्याशा पयशां खातीर ताणें नसबंदीचें ऑपरेशन करून घेतिल्लें. मागीर भुरगीं 
जातलीं? 
तेच झोंपडपट्टेंत 'जोगवा' मागपी खूब कुटुंबां रावतालीं. तांची चडशीं भुरगीं 
आसलीं. लोकांकडेन जोगवा मागून तांचीं पोटां भरतालीं. पांच मिनिटां हे झों 
सुसेग म्हणटा तो मेळनासलो. सदांच उठून किरकीर, झगडीं-झुजां. जीव सामको नाका 
जातालो. तांच्या फाटल्यानच एक तमन्ना नांवाची बायल रावताली. ती खूब काळीकुट्ट, 
भडक साडी न्हेसताली आनी कपलाचेर व्हडलो कुकूम लायताली. तिकाच झोंपडपट्टेंत 
चडशे लोक भियेताले. ती आपल्या घरांत सोरो गाळटाली. आपूणय खूब पिताली. 
पुलिसांक सारको हतप्तो मेळना जाल्यार ते तिची भट्टी बंद करताले. तेन्ना वागीण कशी 
तांच्या आंगार धांबताली. तोंडाक येता त्यो गाळी संवताली. व्हडल्यान बोबो मारताली.. 
तिचे कांय लोकांकडेन संबंद आशिल्ले. पूण ते सगळे मनीस चडशे मर्डरचे केसींत घुस्पल्ले 
आशिल्ले. पुलीस तांकां धरपाक आयले म्हणटकच ह्या तमन्नागेर येवन ते लिपताले. आनी 
ती पुलिसांक भायले भायर धांवडायताली. एक ना दोन, कितल्योश्योच उद्ध्वस्त जिण्यो' 
सीमान पळयिल्ल्यो. 
तमन्नाच्या शेजाराक एक भंगी कुटुंब रावतालें. तातूंत एक बायल मनीस आशिल्ली. ही 
बायल मनीस रस्त्यावयल्यान रफटफ दादल्या सारकी वावुरताली. दिसपाक खूब सुंदर 
आसली. आंगलोटानय बरी आशिल्ली. एक-दोनदां सीमागेर येवन गेल्ली. तिचे वागणुकेन 
आनी तिच्या सभावाक लागून वेगवेगळे दादले तिका पन्नास शंबर रुपयान वापरताले. ह्या 
वातावरणांत सीमाचो जीव झोंपडपट्टेंत फुगार जातलो. केन्ना काय हांगाच्यान मुक्ती मेळची 
अशें दिसतालें. 
मागीर मागीर मोहन सांजेचो पांचांक टॅक्सी घेवन वतालो तो बद्द फांतोडेचेर स-साडे 
संक घरा येतालो. दीसभर घरा लोळत पड़टालो. केन्नाय कोणूय आपयत जाल्यारूच भाडे 
मारतालो. ताचें वागप जेन्ना हाताभायर वता अशें दिसलें तेन्ना सीमान ताका खडसावन 
जाब विचारला. तेन्ना ताचें काळेकुट्ट जग सीमा मुखार आयले. जे टेंक्सीचेर तो ड्रायव्हर 
आशिल्लो त्या शेट्टीन ताका वेगळे काम दिल्लें. ताचो व्हडलो डान्स बार आशिल्लो. | 
बार्रातल्या चलयांक हाडपा-व्हरपाचें काम ताचे कडेन सोंपयिल्लें आनी म्हणून ताका | 
एकय दीस सुटी मेळनाशिल्ली. रातपाळयेचें काम म्हणून पगारूय दुपेटीन मेळटालो. | 
आरंभाक तो मुंबय एकलो आशिल्लो. ताका चड पगाराची नोकरी जाय आसली. ताका 
बांद्रया पसून ते चेंबूर मेरेन, डान्स बार्रा मेरेन टॅक्सी चलोवची पडटाली. शेट्टीन मुद्दाम 
बांद्रा-घाटकोपर हांगाच्या चलयांक घेवन वचपाची हाडपाची जबाबदारी ताचेर सोंपयिल्ली. 
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पांजेच्या थारायिल्ल्या वेळार चलयो येवन अमूकच जाग्यार रावताल्यो. तो तांका व्हरतालो. 
तांकां बार्रांत सोडटालो आनी टेंक्सींत सुस्त न्हिदतालो. केन्नाय बार्रात वचून तोवूय आनंद 
बरेतालो. 

चली दोन वर्सांची जातकच मागीर ती झोपडपट्टी सोडली आनी एके चाळींत रावपाक 
आयलीं... मातशें सू55 जालें. चली थंयचे बालवाडींत वचूंक लागली. ती बालवाडींत 
बतकूच, घरकाम सोंपतकूच उरिल्लो वेळ सीमाक खावपाक येतालो. ना वळख, ना 
पाळख, कोण ना नात्यांतलो-गोत्यांतलो. ना कोणें येवप ना कोणागेर वचप. रात तर सरून 
सरनाशिल्ली. केन्ना केन्ना चाळींत केस्तांवां, मारामारी चालूच आसताली. अशा वेळार 
सीमा जीव मुठींत धरून चलयेक घेवन दार बंद करून रावतालें. 

करतां करतां डान्स बार्रांतल्या त्यो चलयो मोहनाबरोबर ल्हवू ल्हवू करून एकेक घरा 
येबपाक लागल्यो. पयलीं पयलीं तांचे बिनधास्तपणान येवप, मेकळेपणान वागप, उलोवप 
सीमाक खटकतालें. विचित्र दिसतालें. पूण मागीर इलाज नासतना म्हणटा तशी इश्टागत 
जाली. केन्ना सकाळीं मोहना बरोबर एकटी, केन्ना दोगां भायल्या भायर सकाळीं हांगाच 
येतालीं. जेवतालीं, खातालीं आनी परत सांजेवळा ताचे बरोबर परत डान्स बार्रात वतालीं. 
खरें म्हळ्यार परिस्थितीन तांकां गुलाम केल्ली. फकत खूब पयसो मेळोवप हेंच तांचें ध्येय 
दोळ्यां मुखार दवरून तीं जगत आशिल्लीं. तीं सगळीं जाणां सीमाक 'भाभी' म्हणटालीं. 
तिच्या सौंदर्याची तुस्त करताली. खूशबूची अर्थअपुरबाय करतालीं. ताका कपडे-लत्ते, 
खेळणीं, खावपाक हाडटालीं. हककान सीमाक आवडीचे जिन्नस करपाक लायतालीं आनी 
आवडीन खातालीं. इतले मेरेन सगळे सारकें आशिल्ले. 

पूण एक दीस तांचें नशीब घुंवलें. रेडियोचेर सुंदर गीत लागिल्लें. मोहन न्हिदिल्लो. 
खूशबू त्रास करता म्हण सीमान ताका म्हणलें, “चल तुका हांव नाच शिकयतां.'' ताणें 
रेडियो मातसो व्हडलो केलो आनी खूशबूक नाच शिकोवपाक लागलें. खूशबू मदीं मदी 
नाचतालें, हांसतालें. सदचे भशेन बार्रांतल्यो चलयो दारांत केन्ना उब्यो रावल्यो तें सीमाच्या 
लक्षांत आयलें ना. चार-पांच मिनटां सीमा तन्मयतायेन नृत्य करीत रावले. तें भानार 
आयलें तें ताच्या ताळयांच्या आवाजान. तें भियेलें, कांचवेलें, लजेलें. ताणें हेवटेन- 
तेवटेन पळयले जाल्यार मोहन उठून तिचो नाच पळोवपाक गुल्ल जाल्लो. 

आनी हांगाच तिचे जिणेंतल्या पटावेले फांशे उरफाटे पडले. चलयांनी तिच्या नाचाची 
तारीफ केली. “भाभी, आप कितना अच्छा डान्स करती हो, हमसे भी अच्छा डान्स है 
आपका। चलो इस खुशी में चाय पिला दो।” डान्स बार्रात नाच करपी शबाना तिची तुस्त 
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करत आशिल्ली. 

वतां वतां शबानान तिका मस्कऱयांनी म्हळें, “भाभी, हमारे साथ चलो ; 
बहत पैसा कमाओगी.”” शबाना धरून सगळीं जाणां मोट्यान हांसपाक लागलीं. पूण 
मोहनाच्या दोळ्यांतली एक विचित्र चमक तिका अस्वस्थ करून गेली 

आनी केन्ना न्हय ते मागीरचे सात-आठ दीस सीमाकडेन तो खूब बरो वागपाक लागलो. 
तिका आनी धुवेक पयलेच फावटीं टॅक्सींतल्यान मुंबय दाखोवन हाडली. वाटेर भेळ 
खावपाक दिली. दोन ड्रेस घेवन दिले. सदांच साड़ी न्हेसपी सीमा पंजाबी ड्रेस पळोवन खूश 
जालें. मुंबयची ती गर्दी. त्यो व्हडल्यो-व्हडल्यो इमारती, रस्ते, दुकानां पळोवन तें अजापभरीत 
जाले. 

आनी एक दीस खूशबू बालवाडींत वतकच मोहनान अपुरबायेन सीमाक घट्ट वेंगेंत 
घेवन फुसलायत समजावपाचो यत्न करपाक लागलो. कितले दीस म्हूण हे असले हळशीक 
चाळींत रावतलीं, सार्वजनिक संडासांत वतलीं आमी? हांव एकलों कितें म्हूण करतलों, 
हांव कितले त्रास काडटां तुकाय खबर आसा. तेन्ना तुवें बारात काम करून हे सगळे त्रास 
पयस करू येतात. अशे तरेन ताची समजूत घालतालो. आनी हांगाच ताच्या त्या दोळ्यांतल्या 
अस्वस्थ करपी नदरेचो उलगडो सीमाक जालो. तेन्नाच तिणे ठामपणान नकार दिलो. 
संवसाराक हातभार लावूंक जाय जाल्यार आपूण कसलीय नोकरी धरतां पूण हें करचें ना. 

तरी आसतना मोहन तिका समजायत आशिल्लो. हरशिल्ले नोकरेन देड-दोन हजार 
रुपयांनी आमचें किते जावपाचें आसा? आनी मुंबय एक फ्लॅट घेतलो जाल्यार लाखांनी 
रुपया जाय पडटात. बार्रात काम करपाक कांयच वायट ना. आमी हांगा मुंबय कितें 
करतात? कशीं जगतात? हाचें कोणाक पडिल्लें ना. आनी आमी कितें करतात तें तुज्या 
आनी म्हज्या गांवांक सोड, ह्या शेजान्यांक लेगीत कळपाचे ना. पूण सीमान एकच पालुपद 
धरिल्लें 

“जें म्हाका आवडना, मान्य ना तें हांव केन्नाच म्हळ्यार केन्नाच करचें ना. 

आनी एक दीस सांजेच्या चारांच्या सुमाराक डान्सबार्रातल्यो कांय चलयो सीमागेर | 
आयल्यो. मोहनान तांचे मुखार धमकायत सीमाक भायर सरपाक सांगले. ताणें ना-ना | 
म्हणटा आसतना बळजबरीन सगळ्यांनी ताका भायर काडलें. त्या चलयां मुखार 'तमाशा' 
नाका म्हण तें रडत टॅक्सीत बसलें. इतले दीस इश्टिणी सारक्यो वागपी चलयो मोहनाक 
मातूय समजावपाचो यत्न करिनासल्यो. उरफाटीं बार लागीं येतकच ताका धमकायत | 
म्हणपाक लागलीं, 'ऐसी रोती सुरत लेकर अंदर मत जाओ। इसे हम अशुभ मानने हैं। हमारे | 
शेटजी को खिले हओ चेहरे पसंत आते हैं।'” 

इतल्यान मोहनान तोंड घालें. “हांबें तुका आयज हांगा नाच करपाक हाडूंक ना. नाच 
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पळोवपाक हाडला. हातूंत कांयच वायट ना हें दाखोवपाक हाडला. आयज सगळें 
पळोवन घे. तुज्या मनाक पटना जाल्यार तुजो मार्ग तुका मेकळो आसा.” 

शबानान तिचो हात धरलो, तिचेसयत बाकीच्योय चलयो बार्रात गेल्यो. वतना कंवचेच्या 
दाराच्या हुंबर्‍्याक नमस्कार करपाक कोणूच विसरलीं नात. एखाद्र्या देवळाच्या सोपणाक 
नमस्कार करचो तितलेच भावनेन सगळ्यांनी सोपणाक नमस्कार केलो. 

बऱयाच चलयांचो चोंबो दिसतालो. सगळ्यांच्यो नदरो सीमाकडेन आशिल्ल्यो. तांणी 
ही कोण म्हण विचारताच शबानान सांगलें, “अपने मोहन भेया की बीवी, सीमाजी। बार 
देखने आयी है।”” 

ताचे रडून सुजिल्ले दोळे कितें सांगपाचें ते सांगून गेले. बर्‍याच जाणांनी सीमाचो हात 
हातांत घेवन आपली वळख करून दिली. त्या स्पर्शात खंय तरी मायेची ओलसाण तिका 
जाणवली. 

बार सुरू जाबपाक मातसो कळाव आशिल्लो. सगळ्यो चलयो वचून एका रूमांत 
मेकअप करपाक लागल्यो. शबानान सीमाक मेकअपाची रूम दाखयली. दर एकल्याचें 
मेकअप बॉक्स आशिल्ले. चत्रायेन दर एकली आपलो मेकअप झटपट करताली. ड्रेस 
बदलताली, एखादो दुसरो दादलो कर्मचारी दार उगडून भितर येतालो. पूण ताचें कोणाक 
कांयच पडूंक नाशिल्लें. 

शबानाचो मेकअप जालो. बांदिल्ले केंस मेकळे सोडले. चकचकीत तांबडोच सेटीनचो 
गावन ताणें घालो. त्या गावनाचो गळो बरोच सकयल मेरेन आशिल्लो. दोनूय जांगाचेर 
बरो व्हडलो कट आशिल्लो. चलतना दोनूय मांडयो लक्ष ओडून घेताल्यो. वरभर पयलीं 
पळयिल्लें शबाना आनी आतांचें शबाना हातूंत जमीन आस्मानाचो फरक जाणवतालो. 
सगळ्यांचो नट्टो-पट्टो जातकच तीं सीमाक घेवन भायर आयलीं. येदोळ उगडीं-रिकामीं 
आशिल्लीं मेजां बरी टेबलक्लॉथ घालून झकपक जाल्लीं. तांचेर चकचकीत ग्लास, उंची 
अंश ट्रे, सुंदर अश) कंटेनरांत पेपर नॅपकीन, मंद मंद जळपी दिव्याची वात, हें सगळें 
मेजाची सोबाय वाड़यतालें. कांय दादले आनी वेटर. निळसर रंगाची प्रकाश येवजण 
केल्ली. सगळ्या वण्टींचेर नदर चाळोवपी अशीं बायलांचीं सुंदर सोबीत चित्रां आनी पुतळे 
लायिल्ले. सगळें वातावरणूच मनशाक भुरळ घालपी. 

सात-साडे सातछ्या अदमासाक बार मालक गुप्ता शेटजी आयलो. तो आयले बरोबर 
सगळ्याक मोनेळ पातळ्ळो. लांब, रूंद पाटये सारको वाटकुळ्याच तोंडाचो, बारीक 
केंसाचो. दोळ्यांत अकचकीत फ्रेमीचें वकल. गळ्यांत चार-पांच सरपळ्यो. मदीं 'एस' 
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नांवाचें हिऱयांचें लॉकेट. दोनूय हातांच्या बोटांक चार-पांच वेगवेगळ्यो खड्यांचो : 
आनी मनगटार मात असंख्य दोरे आनी मोटें मास्कोद पळयल्यार एक उग्र आनी क्रूर मनीस 
कसो दिसतालो. | 

सगळ्याक ताणें नदर घुंबडायली. कोनशाचें एक मेज तिरपें कशें दिसलें. रोखडीच बेल 
मारून नोकराक आपोवन तें मेज सारकें करपाक लायलें. सगळ्या चलयांचेर नदर भोंवडायली. 
एक-दोन चलयांचे कपडे ताका मानवले नात. मातसो तापार जालो. एक लेला नांवाची 
चली भोव सुंदर. काळ्या रंगाचेर चमक्यांनी सोबीत हॉल्टर नॅक. दोनूच बारीकशे पीस 
आंगार घातिल्ले. एक वयर ल्हान वोल्नेट केल्लो ब्लावज. तातूंतल्यान सगळ्या हड्ड्यांचें 
दर्शन जातालें. आनी कमराचेर ल्हान वेतभर स्कर्ट, तो काळो रंग गोरे कातीक बरो 
दिसतालो. शेट्टीची नदर ताचेर थिरावली. लागीं येवन ताचे कंबरेक घट्ट धरून ताका 
पोशेले आनी म्हऱ्यांत ओडीत म्हळें, “नाइस ड्रेस! लैलाय ताचे वेंगेंत थिरावले. 

आनी आतां ताची नदर सीमाचेर गेली. एका कोनशाच्या मेजाचे कुशीक एका कदेलार तें 
सगळ्याक नियाळीत बशिल्लें. एक सादी साडी, लांब केंसाचो हलकोसो गुठलायिल्लो 
आंबाडो. तोंडाचेर कसलोच मेकअप ना. कपलार आनी भांगाचेर ठसठशीत कुकूम.... पूण 
सगळ्यांपरस तेंच उठून दिसतालें. शेटजीन ताची चवकशी करतकच शबानान ती मोहनाची 
बायल म्हणपाचें सांगलें. ते सरशीं तो तरतरीत तिच्या म्हर्‍यांत आयलो. “नमस्कार, 
भाभीजी.' अशें म्हणत ताणें तिका थापटिलें, परपुरशाचो स्पर्श तिका असह्य जालो. पूण 
इलाज नाशिल्लो. इतल्यान एका नोकरान चांदीचे एक सुंदर तबक हाडलें. तातूंत रोजांच्यो 
माळो आशिल्ल्यो. शेठजीन स्वता ती माळ बार्राच्या भायर दारार तोरण कशी सुंदर 
पद्दतीन बांदली. चांदीच्या पेल्यांतल्यान दाराचें सोपण धुले. चांदीचे वाटयेंतली हळद- 
कुकूम सोपणाचेर घाली. दाराच्या सोपणा मुखार मदींच एक ल्हानशें स्वस्तीक काडलें. हे 
सगळे विधी भायर, दार उकतें करून चालू आशिल्ले. सीमा हें सगळे बारीकसाणीन 
पळयतालें. मागीर शेटजी भितर आयलो. दुसऱया नोकरान दिल्लो धूप एका हातान घेवन 
दुसऱया हाताचे वारें घालीत सगळ्या बार्रभर फिरयलो. नाल्ल घेवन बार्राच्या मदीं आशिल्ल्या 
कंवचेच्या आनी निळसर लायटीन चकचकपी एक देड फूट उंचायेच्या डान्स फ्लोराचेर तो 
गेलो. ताका भक्तीभावान नमस्कार केलो. थंय नाल्ल फोडलो. स्टेजीक उजवात दाखयली. 
परत एकदां हात जोडून कावंटराचेर येवन मंद अशें संगीत सुरू केलें. हें सगळें करतासर 
पंदरा-वीस मिनिटां जालीं. 

आठ-साडे आठाच्या सुमाराक एक-एक गिरायक येवन बसपाक लागलें. सीमा कोनशाक 
एके कदेलीर बसून सगळें पळयत आशिल्ले. वेटर आदरान आनी उमेदीन ऑर्डरी घेताले. 
णवा उपरांत सगळीं मेजां गच्च भरलीं. धनी सगळीकडेन नदर मारतालो. कितें किते सुचवण्यो 
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दीत रावतालो. आनी इतलो वेळ चालू आशिल्ले मंद संगीत एकदम बंद जावन मोट्या 
आवाजान डिस्को गीत सुरू जालें. ते बराबर हॉलांतली लायट आनीक मंद जायत गेली. 
बार्राच्या मदीं माचयेर चालू आशिल्ले पीक्‌ पीक्‌ लायटीचें रुपांतर आतां डिस्को लायटींत 
जालें. एकेक चली माचयेर येवन नमस्कार करीत भितर वचपाक लागली. आनी मागीर 
पंदरा वीस चलयो माचयेर येवन वाटकुळ्या डान्स फ्लोराचेर आंगविक्षेप करीत नाचत 
रावल्यो. सिगारांचो धुंवर, सोर्‍याचो वास आनी चलयांनी लायिल्लो सेंटाचो वास. एक 
वेगळोच दर्प थंय जाणवपाक लागलो. 

सीमाच्या पोटांत मळमळूंक लागिल्लें. कानाचे पड़े फुट्रा काय जाताले. मदींच ताका 
याद आयली. मोहनान चलयेक शेजाऱयागेर व्हरून दवरिल्ली. ते यादीन सीमाचो जीव 
सकयल वयर जालो. आवय-धूव एकामेकांक केन्नाच सोडून रावूंक नाशिल्ली. तें जेवलें 
काय? तें कितें करता? शेजारच्या भुरग्यां बरोबर खेळटा काय झगडटा? ताका तीं सारकीं 
पळयतलीं काय ना? तें खंय चलूंक लागत जाल्यार? एक ना दोन ..... अशे कितलेशेच 
प्रस्न ताका सतायताले. ताका दिसलें हांगाच्यान पळून वच्चे आपले चलये म्हऱ्यांत. पूण 
ह्या झगझगत्या मुंबयचो एकूय रस्तो ताका खबर नाशिल्लो. 

बारबाला धूंद जावन नाचत आशिल्ल्यो. तांच्या नाचापरस, तांच्या सौदर्याचेर आनी 
तांच्या शरीराचेर फिदा जावन गिरायकां तांकां म्हर्‍्यांत आपोवन तांच्या हातांत नोटी 
चोंदतालीं. चलयांचे धरिल्ले हात, नकळटना तांकां काडिल्ले चिमटे, पोटार मारिल्ली 
चापटी त्या काळखांत लेगीत सीमाक स्पश्ट दिसताली. दर एकली हातांत मेळिल्ले पयशे 
ब्लावजांत भितर घालताली. चड पयशे जातकच आनी आपलो नाच सोपतकच वण्टीक 
लागून आशिल्ल्या, तिजोरे सारक्या दिसपी पूण बरेच खण आशिल्ल्या कपाटाकडेन वचून, 
ते खाचींतल्यान आपले पयशे तीं कपाटांत घालतालीं. चड करून दर एक चलयेचो तो 
लॉकर आशिल्लोसो! कांय जाण लाडीकपणान लागीं येवन केल्ले अदेखातीर पयशांचे हार 
तांकां घालताले. ते खातीर मुद्दाम कावंटराचेर वेगवेगळ्या नोटींचे हार करून दवरिल्ले. 
पांचशे रुपयांचे, शंबर रुपयांचे, पन्नास रुपयांचे. 

सीमाच्यो सगळ्यो इश्टिणी नाचत-नाचत गिरायकांक पटोवपांत गुल्ल आशिल्ल्यो. 
बेफाम नाचताल्यो. कोणाचेंच सीमाकडेन लक्ष नाशिल्लें. फांतोडेचीं चार-सव्वाचार जालां. 
ल्हवू ल्हवू मेजां रिती जावपाक लागलीं. तशी एक एक चली आपलो नाच सोंपोवन 
मेकअप रुमांत वचूंक लागली. आपलो मेकअप, कपड़े, ज्वेलरी काडपाक लागली. पांच 
मेरेन पुराय बार रितें जालें. डिस्को गीत, डिस्को लायट बंद जाली. शेट्टीन सगळे तिजोरेचे 
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खण उकते केले. नोटींनी कावंटर भरून ओततालो. दर एकल्याचें नांव घेवन तांकां द 
दिलीं. बाकीचे पयशे तिजोरेंत दवरून अर्दवरा भितर हिशोब मेकळो जालो. सगळीं 
पयशांचीं पाकिटां पर्सीत घालून आतां सीमाकडेन आयली. ताका घेवन त्यो भायर आयल्यो. 
थंय टॅक्सी उन्यो आशिल्ल्यो. चलयो आपापल्या टॅक्सी म्हऱ्यांत गेल्यो. एके टॅक्सींत चार 
जाल्यार एके टॅक्सीत दोन अश्यो थारिल्ले प्रमाण टॅक्सी तांकां घेवन गेल्यो. 

मोहन टॅक्सीत बसून सगळ्यांची वाट पळयतालो. ताचे दोळे सामके धूंद दिसताले. चड 
करून ताणें आयज मातशें चडूच घेतिल्लें. टॅक्सी बांद्राचे दिशेन वताली. फांतोड जाल्ल्यान 
रस्तो बरोच मेकळो आसलो. सुसाट वाऱयाभशेन मोहन टॅक्सी धांवडायतालो. सीमा जीव 
मुठींत घेवन बशिल्लें. 

मदींच उकतो आशिल्ल्या बिर्याणीच्या गाड्याकडेन टॅक्सी थांबली. कुशीक फळांचो 
ज्यूस विकपी जायते गाडे आसले. टॅक्सी थांबताच दोन भुरगे तरतरीत ऑर्डर घेवपाक 
गाडयेकडेन आयले. दर एकलेन आपली ऑर्डर सांगली. कांय खिणांत एक भुरगो फळांचो 
रोस घेवन आयलो. सगळ्यांनी एक एक ग्लास हातांत घेतलो. सीमान ताका हात लेगीत 
लायलो ना. मोहनान ताका आग्रो केलो तरी ताणें घेतलो ना. ताच्या दोळ्यां मुखार फकत 
चली दिसताली. सगळ्यांचें पार्सल तयार जालें. कोणें चिकन बिरयाणी, कोणें चिकन तंदुरी 
अशीं पार्सलां घेतलीं आनी फुडलो प्रवास सुरू जालो. 

दर एकल्याच्या घराकडेन टॅक्सी थांबताली. तो मेरेन सकाळचें बरेंच उजवाडिल्लें. 
सीमाक घरा पावता म्हणसर फांतोडेचीं साडेपांच जाल्लीं. शेजारच्या घरांत आजून काळोख 
आशिल्लो. खुशबू थंयच आशिल्ले. सीमा धांवत तांगेर गेलें. ताका उठोवचें काय ह्या 
विचारांत ते आशिल्लें. 

मोहनान घराचें कुलूप काडलें. भितर सरलो आनी सदचे भशेन न्हावपाक गेलो. सीमा 
न्हिदिल्ल्या खूशबूक तशेंच घेवन आयलें. जागरणान तकली जड जाल्ली. आनी भायर दीस 
जाल्लो. तें तशेंच तोंड धूबन च्या करपाक गेलें. थोड्याच वेळान चली जागें जालें. ताका 
तयार करून बालवाडीत धाडलें आनी उपरांत तें मातशें आडवे जालें. च्या घेवन मोहन 
सीमाच्या म्हऱ्यांत आयलो. 

“आतां मात्शीं भायर सरुया.”' 

“आतां आनीक खंय? ' 

“आतां आनीक विचारप ना. राती डान्सबार पळयलो. पूण आतां तांची श्रीमंती दाखयतां. 
ती कशीं जगतात तें पळय. कशीं रावतात तीं पळय, म्हणटकच तुका पयशांची कल्पना 
येतली.' 

“म्हाका पळोवपाचें ना. हांवे पयशांक केन्नाच म्हत्व दिवंक ना.” सीमान सांगले. 
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“तुवें ना दिवं. तुका जगपाक तरी कळटा? चल, हांवें शबानाक सांगलां तुकां घेवन येता 
म्हण. खूशबू बालवाडीच्यान घरा येवचे पयलीं परत पावपाक जाय.” अशे म्हणून ताणें 
सीमाचो हात धरून ताका भरभरीत भायर हाडले आनी दाराक चावी केली. 

एके व्हडले इमारतीकडेन टॅक्सी थारली. तो तिका हातांत धरून झपाझप सोपणां 
चडपाक लागलो. शबानाकडेन पांच-स चलयो जमिल्ल्यो. शबानाचो फ्लॅट सुंदर-सोबीत 
आशिल्लो. म्हत्वाचे म्हणजे सगळ्यो सूखसोयी हात जोडून उब्यो आशिल्ल्यो. उंची 
फर्निचर, व्हडलो रंगीत टी.व्ही., उंची म्युझीक सिस्टीम, बर्‍यांतले बरे रंगसंगतीचे पड़े, 
सिनेमातले भशेन झुंबर! खूब म्हारग आसूंक जाय. ऐसपैस व्हडलो हॉल, कारपेटी त्योवूय 
उंची. हॉलाचे दुसरे कडेन डायनींग हॉल. मदीं 'स' जाणांचें हारश्यांचें व्हडले डायनींग 
टेबल. तेंबूय उंची म्हारगेंच. ताका तेकूनच वण्टीचेर व्हडली शो केस. तातूंत उंची दर्जाची 
सुंदर क्रॉकरी. व्हडलो फ्रीज. कांयच उणें ना. दोन बेडरूम. तेवूय योग्य अशा फार्निचरांनी 
सज्ज. एसी, वॉर्डरोब. सगळे, सगळें. दोनूय वॉर्डरोब उंची कपड्यांनी आनी भांगरांनी 
भरिल्ले. एक श्रीमंत व्यक्तीचे तें घर कशें दिसताले. ताची जाण्टी आवय, एक ल्हान भयण 
ताचे बरोबर रावतालीं. 

डान्सबार्रातल्यो कांय चलयो ताच्या बेडरुमांत बशिल्ल्यो. सीमाक थंय आपोवन 
सगळीं जाणा ताची समजूत घालताली. 

“हैं पळय सीमा, आमचे भशेन तुवूंय जगूंक शकता. आमी तीन वर्सा भितर सगळ्यांनी 
वीस-पंचवीस लाखांचो फर्निश्ड फ्लॅट घेतला. ह्या लैलाचे तर दोन फ्लॅट आसात. कारण 
ताचो एक फ्लॅट यारा खातीर आसता” अशें म्हणटकच सगळीं खो-खो करून हांसपाक 
लागलीं. 

“हे पळय सीमा, कितले दीस ते चाळींत रावतलीं? थंय सगळे हमाल, दलाल, ड्रायव्हर 
रावतात. ते हळशीकेची तुका केन्ना तरी उबगण येतली, पूण तेन्ना खूब वेळ जाल्लो 
आसतलो. मोहन आपले परीन कितले त्रास काडटा. दोन वर्सा जालीं मुंबय येवन ताणें 
कितें केलें? सीमा, मनशाचो जल्म एकदांच मेळटा आनी तांतूत बायलांचो जल्म मेळपाक 
नशीब जाय. आमी आमचे जुवानीचेर कितें कितें करूंक शकतात. आनी फाल्यां तुज्या 
भुरग्याचें कितें? ताका थंयच कुसयतलें? आमच्या वेवसायांत कितें वायट आसता? आमी 
कोणाबरोबर न्हिदना. कोण आमचेर सक्ती करना. फक्त डान्स करतना पोल्यांक, पोटांक 
हात लायता इतलेंच आनी ते खातीर ते पयशे मोडटात आनी खंयच्या वेबसायांत दिसाक 
पांच-स हजार मेळटात? आमच्या वेवसायाक समाजांत मान्यताय आसा, प्रतिश्ठा आसा. 
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हांगा बरे बरे लोक येतात. वेश्येभशेन जीण न्ही ही एड्स जावन मरपाची! एकाद्रो दुसरोय 
गिरायक म्हणजे श्रीमंत मनीस फक्त आमची मर्जी आसल्यार आमकां व्हरता. बर्‍या स्टार 
हॉटेलांत. लैला तर सगळें जग भोंवन आयलां.” 

सीमान बरेंच आयकले उपरांत म्हळे. 

“पुरो करात. खूब आयकलें हावें. तुमकां सगळ्यांक मोहनान म्हाका समजावपाक 
सांगलां हें म्हाका खबर आसा. तुमकां हें सगळें आवडटा. तुमचे पयशे जोडप हेंच ध्येय 
जालां. पूण हें हांव तुमकां कितें आनी कित्याक सांगतां? म्हज्या कुकमांत खोट आसा, 
जाल्यार कोण कितें करतलो? लज, अब्रू, शरम सगळें कुशीक दवरून तुमचे भशेन ताका 
श्रीमंत जावपाचे दुवाळे लागल्यात. तुमी सगळीं आंकवार आसात, घोवाक सोडलेलो 
आसत! पूण हांव बायल. एका भुरग्याची आवय हांव. म्हजो पत्नी धर्म सांबाळूंक 
सोदतां.”” 

कांय वेळान सीमा मोहनाबरोबर घरा आयले. दोन दीस अशेच गेलें. सीमाक दिसलें 
मोहनाक आपणाली व्यथा कळ्ळ्या आसतली. पूण तिसरेच दिसा, मोहन, सीमा आनी 
शबानाक घेवन मार्केटांत गेलो. दोन उंची ड्रेस शबानान पसंत केले. खुबूच पातळ आनी 
तांचो गळोय खूब सकयल आशिल्लो. त्या दिसा मोहन सगळ्यांक घेवन हॉटेलांत जेवणाक 
गेलो. थंय शांत अशा वातावरणांत सीमाक तीं परत समजावपाक लागली. 

“डान्सबार्रात काम कर. तुजें सौंदर्य, तुजी नाचाची कला हांचेर आमी खूब पयशे 
करुया. बरो फ्लॅट घेवया. खूशबूक बरे शाळेत घालुया. हांव सदांच तुज्या फाटल्यान 
आसतलों.” मोहन सीमाक समजायतालो. 

“नालायक! तूं कितें राखण करतलो? बायलेच्या देहाची विक्री करून बायलेच्या 
जिवाचेर जगपी भडवो तूं?” अशीं उतरा तिच्या ओऑंठार आयली. पूण जेवणाबरोबर तीं ताणें 
गिळ्ळीं... आनी वोग्गी बसलें. 

रातचें खूशबूक खंय दवरचें हो व्हडलो प्रस्न आशिल्लो. पूण मोहनान पयलीं सगळी 
तयारी करून दवरिल्ली. बारबालांच्या भुरग्यांखातीर आशिल्ल्या रातच्या पाळणा घरांत तो 
ताका घेवन गेलो. थंय आशिल्ल्या मध्यमवयाचे बायलेन अपुरबायेन खूशबूक दवरतां 
म्हण सांगलें. पूण पयशे मात हेरां परस चड सांगले. मोहनान तें रोखडेच मान्य केलें. आतां 
सीमा खूब जोडटलें. ह्या भरवशांचेर ताणें तिका उतर दिलें 

दुसर्‍या दिसा भायर सरचे पयलीं मोहनान सीमाक सांगले, “आयज हांव शेटींकडेन 
उलयतलों. ताका तूं आवडलां म्हणपाचें हेरांकडल्यान म्हाका कळळां. फाल्यांच्यान 
डान्सबार्रात वचपाचें. ताचे पयली खूशबूक पाळणा घरांत दवरून येतलों. सांजवेळा 
नाचाची मातशी प्रॅक्टीस कर.” 
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मोहन गेले उपरांत ताच्या लक्षांत आयलें, हांतूतल्यान आपल्याक आतां सुटका ना. 
येदी व्हडली मुंबय. खंय वतलें? आपल्या जिवाचें वायट बरें करूं येता. पूण धुवेचे कितें? 
आयज मोहनाच्या भरवशाचेर घरदार सोडून मुंबय आयलें. ताका सर्वस्व दिलें. ताचे 
कडल्यान केन्नाच कसली अपेक्षा धरली ना. जें पडटालें ते खालें. हाडले तें न्हेसले. 
बाकीच्या बायलां भशेन केन्ना आरत्याक परतें दिलें ना. ताचें हें फळ! हांवें जिवार्चे कितेंय 
केल्लें जाल्यार? चलयेचें कितें? आयज हो पयशां खातीर बायलेक डान्सबार्रांत धाडटा. 
फाल्यां पयशां खातीर कोणाकय चली विकली जाल्यार? हे भयंकृत कल्पनेनच सीमा एक 
पावल फाटीं आयलें. 

सीमान जड मनान बॅगांतल्यान दोनूय ड्रेस भायर काडले. कितले उंची कपडे! ताणें केन्ना 
पळोवंक नासले. कितलो पातळ! आनी दुसरो ड्रेस कितलो मोटवो! पूण आतां कांय इलाज 
नाशिल्लो. सगळी लज भीड चेपून ताणें एक ड्रेस काडून चड़यलो. हारशा मुखार उबे रावन 
तें स्वताक पळयत रावलें. आतां सोंदर्य आनी हें शरीर आपलें भांडवल. त्या ड्रेसांत सीमा 
बरेंच ल्हान आनी सुंदर दिसतालें. 

ताणें ल्हवूच फळये वयलो टेपरिकॉर्डर काडून तातूंत एक कॅसेट भितर धुकल्ली. आनी 
अचळय गिताच्या तालार पदन्यास करपाक लागलें. फाल्यां खातीर ही ताची रंगीत येसाय 
आशिल्ली. 

दुसऱ्या दिसा दनपारांच मोहनान तिची बॅग भरपाक सुरवात केली. तिचे ड्रेस एके बँगेत 
इस्त्री करून दवरले. ताचेवेली ज्युवेलरी शबानान बरी मॅचींग सोदून हाडिल्ली. सांजेचो 
च्या ताणें आपणेंच केलो. सीमाक दिलो. शेजराक खेळपी खूशबूक ताणें आपोवन हाडलें. 
ताचो डबो मात सीमान आपणें भरलो. डबो भरतना दोळ्यांतलीं दुकां गालावयल्यान 
देंवतालीं. पूण पयशांचे भकीक पडिल्ल्या मोहनाक तीं दिसलीं नात. सीमान स्वताक 
सावरले आनी चलयेक वेंगेंत घेत सांगले, 

“आयज पसून हांव रातचें कामाक वतलें. आमकां खूब पयशे जाय म्हण तुज्या बाबान 
म्हाका कामाक लायला. तुका आज्जेकडेन दवरतां. बाबा तुका पावयतलो आनी सकाळीं 
तुका व्हरपाक येतलो. हो डबो भूक लागता तेन्ना खावपाचो. मागीर आजी तुका वाडटली. 
मागीर तुवें ओग्गी न्हिदपाचें.” इतलें उलयता म्हणसर सीमाक खरस आयली. आनी 
सीमान एकदम ताका वेंगेत घेतलें आनी मोट्यान रडपाक लागलें. तितल्यान मोहन मुखार 


आयलो. खूशबूक ताणें अचळयत उखल्लें, टॅक्सीत दवरलें आनी पाळणाघरांत घेवन 
गेलो. 
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सांजवेळा सगळ्या चलयांक घेवन टॅक्सी डान्सबार्रात वचपाक लागली. सीमाक आतां | 
जाणवलें, त्या रंगेल वातावरणा शिवाय दुसरो पर्याय ना. आतां आयिल्ले परिस्थितीक तोंड 
दिवपा बगर... | 

डान्सबार्राच्या भायर टॅक्सी थांबली. सगळ्यो चलयो देंवल्यो. मोहनाकडेन पळयनासतना 
सीमा तांच्या फाटल्यान चलपाक लागलें. सीमान बार्राच्या हुंबच्यार श्रध्देन नमस्कार करीत 
म्हळें, 

“देवा, आयची रात हांगा निमणी थारू.” आनी वेगळ्याच आत्मविस्वासान तें भितर 
सरले. तें बाकींच्या वांगडा मेकअप रुमांत गेलें. नवें आशिल्ल्यान एक चली ताका मेकअप 
करतालें. मेकअप करतना आपल्याक भडक मेकअप जावचो ना हाचें भान सीमान दवरलें. 
पूण ड्रेस घालतना ताचे हात थरथरूक लागले. आयज ताका आवयची खूब याद आयली. 
घरांत कोणूय चलो भुरगो भायर आयल्यार आवय ताका पयल्यान पयलीं भितर धाडटाली. 
कोणाचीच नदर ताचेर पडची न्हय म्हण ताका राखताली. जात्रेक, उत्सवाक जावं बाजाराक 
वतना ताका एकलें केन्ना खंय सोडनाशिल्ली आनी आयज घोवान ह्या देहविक्री बाजारांत 
आपूण जावन ताका विकिल्ले. परत टप्‌ टप्‌ करून दुकां मेकपासयत गालार येवन रावली. 
तीं कोणाच्या लक्षांत येवचीं न्हय म्हण तें बॅग घेवन बाथरुमांत गेलें. भितर वचून बॅग उकती 
कर जाल्यार ड्रेस बरोबर एक नवीताल्ल ब्रा, आधुनीक पेड्स आशिल्ली. ती घालतकच 
हङ्डे खूब डौलदार दिसतालें आनी एक नायलॉनची हाफ पॅण्ट कंबरेचो फिगर बरो 
दिसपाखातीर. हें सगळे मोहनान हाडिल्लें काय शबानाकडल्यान हाडून घेतिल्लें? कळपाक 
काय मार्ग नाशिल्लो. 

सीमान भितरले नवे कपडे आंगार चड़यले. नव्या ड्रेसाचो रंगय गाड. हारशा मुखार 
रावतकच तें स्वताकूच वळखुपाक विसरले. ही कोण अप्सरा नवी? सगळो फिगरच खूब 
आकर्शीत दिसतालो. जालें, आतां तर सुळार वचपाचें थारलां. म्हणटकच मरणाची भिरांत 
दिसपाक फावना 

सीमा बाथरुमांतल्यान भायर आयले. सगळीं जाणां टकमक ताका पळयत रावलीं. तें 
लावण्य, रूप, सौंदर्य, ती मनभुलयणी जवानी आनी आंगार घाल्लो ड्रेस पळोबन तीं 
सगळी अजापभरीत जालीं. शबानान येवन ताका वेंगच मारली. ““भाभीजी, क्या दिखती हो 
तुम यार! हम लोग आज झक मारेंगे! शेठजी बडा खूश होऐगा! देख तू!” 

सगळ्यांचेर एक नदर मारत ताणें मानेवेले बांदून दवरिल्ले केंस एका झटक्यांत मेकळे 
सोडले आनी एके अप्सरे सारकेंच तें सगळ्यांच्या दोळ्यांत भरलें. 

आयज धनी सदचे परस बेगीन आयलो. आयले बराबर ताची नदर सदचे सारकी 
सगळ्यांचेर घुंबली आनी एकदम थीर जाली. ती नदर सीमाक चाटपाक लागली. सीमाक 
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देसले, पाड पडूं! ह्या खिणाक म्हजें कोणेंय अपहरण करून व्हेल्लें जाल्यार कितलें बरे 
गावपाचें! ताणें सपनांत लेगीत हें चित्र केन्नाच पळोवंक नाशिल्लें. दोळ्यांतलीं दुकां भायर 
वचे पयलींच अडसलीं. 

सीमाक पळोवन शेठ मनांतल्यान हांसलो. एक बरें सावज आपल्या बार्राक मेळ्ळें ही 
ब्रोशी तांच्या तोंडार आशिल्ली. शेठीन नोकरांक सांगून सगळ्या स्टाफाक आपोवपाक 
वायले आनी सगळ्या स्टाफाक मुखार दवरून सीमाची सगळ्यांकडेन वळख करून दिली 
मानी थंयच सीमाचें 'सुरेया' हें नांव जाहीर जालें. 

प्रथेप्रमाण आयज मंचाची पुजा सुरैयाच्या हातान जाली. सगळ्यांनी ताळयांचो कडकडाट 
हरून ताचें स्वागत केलें. शेठीन पुजेचो मान म्हण मंचाक ओंवाळून सुरैयाच्या म्हऱ्यांत 
[चून पांच हजार रुपयांच्या नोटांचो कवळो ताच्या हातांत दिलो. हेतूपरस्पर जाल्ल्या 
पर्शान तें भानार आयलें. त्या पयशांचो कवळो पळोवन हेर चलयां मदीं कुजबूज सुरू 
जाली. घडये इतले पयशे पुजेचो पयलो मान म्हण कोणाच्याच वांट्याक येवंक नासले. 
ण ते हातांतलें पयशे पळोवन सुरैयाचें मुखावळ मात निर्विकार जालें. 

बार पुराय भरतकच दिवे मंद जावन कानाचे पड़े भेरावपी डिस्को संगीत सुरू जालें. 
भानी सुरैयान यांत्रीकपणान सगळ्यांच्यो शुभेच्छा स्विकारत मंचार नाचाचो आविश्कार 
रुरू केलो. एखादो भार आयिल्ले भशेन आनी सुडान पेटिल्ले भशेन तें नृत्य सादर करपाक 
नागले. 

सगळ्या गिरायकांचे डोळे विस्फारून गेल्ले. सदां उठून त्याच त्याच चलयांचीं मुखावळां, 
च नृत्य पळोवन वाजेल्ले आंबट शौकीन लागीं आपोबन-आपोवन हातांत नोटी चोंदीत 
वले. कोणें ताच्या गालाचेर मोगान चापटी मारली, जाल्यार कोणें ताचे गोरे कंबरेक 
ग़तांचो वेंटाळो घालो. एखाद्या फिशाल डान्सरा सारकें तें अडेचें हांसत पयशे एकठांय 
करीत आशिल्ले. एका गिरायकान ताका उठून आपले मांडयेर बळजबऱ्यां बसयलें आनी 
एक व्हडल्या नोटींचो हार ताच्या गळ्यांत घालो. 

शेठीन रोखडोच एक लॉकर ताचे खातीर उगडून दिलो. तें पयशे व्हरून व्हरून त्या 
नॉकरांत चोंदतालें. परत परत तोच हळशिकावणो स्पर्श, तो वास, त्यो सगळ्यांच्यो 
खवखिल्ल्यो अधाशी नदरो. दोन वरां भितर ताचें मन आनी शरीर मेल्लेभशेन जाली. तरी 
आसतना तें बेभान जावन नाचत आशिल्लें. दोळ्यांतली दुकां त्या लायटीच्या फोकसांत 
हेरे कशीं चकचकतालीं. पूण तें बळखुपाचें धंगण कोणाकूच नाशिल्लें. 

फांतोडेर साडेचारांक बार बंद जालें. पूण एक दादलो मात सीमा फाटल्यान लेमे-लेमे 
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करतालो... ताका कितें तरी सांगपाचो प्रयत्न करतालो. शेठीन सगळ्यांचो हिशोब केलो 
दर एकलेक मेळिल्ल्या पयशांचे तीस टक्के वांटो तो आपल्या गल्ल्यांत उडयतालो 
आयज सुरैयान सगळ्यांत चड म्हळ्यार फाटल्या वीस वर्साचो रिकॉर्ड मोडून सगळ्यां 
चड जोड केल्ल्याचें मालकान जाहीर केलें. कोण मत्सरान जाल्यार कोण तोखणायेन 
सीमाकडेन पळयतालो. सगळीं आपापलीं पाकिटां घेवन भायर सरलीं. 

मोहन सकयल तांची वाट पळयत आशिल्लो. टॅक्सींत बसतकच सगळीं जाणां मोहनाक 
परबीं दिवपाक लागलीं. “मोहन भैया, आज तो भाभीने कमाल किया! क्या डान्स किया 
यार! हम तो दिवाने हो गए उनके। आज तो हमे पार्टी चाहिए।”' 

आयज सगळ्यांत चड जोड सीमान केल्ली, हें सांगपाक ती विसरलीं नात. आयकून 
मोहन गालांतल्या गालांत मुमुरखो हांसतालो. सीमान एके नदरेन ताका पळयलें. 'पयशे 
नही ते! म्हज्या शरीराचे तोडिल्ले लचके.' अशें कितें तरी सांगन दिसलें पूण प्रत्यक्ष 
घोवाकच हें सांगप हाचे सारके दुसरें दुर्देव ना! 

सदचे भशेन बिर्याणीच्या गाड्याकडेन टॅक्सी रावली. सीमान लेगीत संवकळ जाल्ले 
भशेन ऑर्डर दिली. ज्यूस घेवन सदचो भुरगो आयलो. कसलेच आडेवेडे घेनासतना 
सीमान तो ज्यूस ओंठाक लायलो. घरा आयले बरोबर तें पयली न्हावपाक गेलें. वतना 
खूशबूक हाडपाची ऑर्डर ताणें सोडली आनी येतना ब्रेकफास्ट हाड म्हणून सांगूंक तें 
विसरलें ना. बिर्याणीचें पार्सल दनपरां खातीर दवरला. बारा पयलीं उदक भरपाचें, शिवाय 
कालचे आनी आयचे कपडे धुवपाचे अशी ऑर्डर सोडून ताणें आपली पर्स उगडून एक 
हजाराची नोट मोहनाच्या आंगार उडयली. ताणें रोखडीच पर्सीचेर झोंपय मारली. पूण 
बाकीच्या पयशांक सीमान हात लावपाक दिलो ना. पर्स जाग्यार दवरून तें न्हावपाक गेलें, 
वतना आयचे जोडीचो आंकडो चोवीस हजार म्हणपाचें सांगपाक तें विसरलें ना. 

खूशबूक बालवाडीत पावन मोहन घरा आयलो जाल्यार सीमा सुंदर साडी न्हेसून भायर 
सरपाची तयारी करता. 

“आतां आनीक खंय वता? मातसो सुसेग घे. जागरण जालां तुका.” मोहनान सीमाक 
लागीं घेवन म्हळें. 

“आतां सुसेग घेवप ना. रातच्या एका गिरेस्त गिरायकान आतां म्हाका आपयलां. राती 
ताणें नोटींची माळ गळ्यांत घाल्ली. हांव आतां भायर सरतां. भायले भायर डान्सबार्रात 
येतां. सगळीं कामां जातकच खूशबूक बालवाडींतल्यान घरा हाड...” अशें सांगून तें 
तरतरीत भायर सरलें. मोहन ताचेकडेन पळयत उरलो. 

शेजारचीं एकामेकांकडेन कुजबुजूंक लागलीं. तांचे नदरेंतलें उलोबप सीमाक अस्वस्थ 
करून उडयतालें. पयसो मनशाक कसो नाचयता हें सीमान आयज बेस बरें समजल्लें. 


32 समर्पण 


यम 





त्या डान्सबार्राच्या गिरायकान साडेइकरांक ह्या स्टॉपार रावता म्हण सांगलां. 
वचपी पूण त्या डान्सबार्रांत नाका हो एकूच निर्धार करून सीमा आयज भायर सरलें 
गानी चट्ट करून काल टेंक्सींत वाचिल्ल्या पेपरावयले बातमेची ताका याद जाली. सात 
सांभितर लग्न जाल्ले एके बायलेन आत्महत्या केली म्हण तिच्या घोवाक महिला 
Fमिशनाच्या कागाळी वेल्यान बंदखणींत घाल्लो. आपल्या लग्नाक कितलीं वर्सा जालीं 
च? ना, आत्महत्या करप ना. पक्को विचार ताणें केल्लो. कारण ताका सांबाळपाचें 
आशिल्ले आपले चलयेक आनी ह्या दोळ्यांनी मोहनाक जाल्ली ख्यास्त ताका पळोवपाक 
गाय आशिल्ली. आज आयुश्यांत पयलेच फावट तें एकलें भायर सरिल्लें आनी शर्मा 
[वाच्या एका व्हड बिझनेसवाल्याची वाट पळयत स्टॉपार उबे राविल्लें. बर्‍या वेळा 
परांत ताची व्हडली गाडी स्टॉपार येवन थारली. 
दार उगडून सीमा गाडयेंत बसलें, शर्मा ताका पळयत उरलो. साडयेन तें आयज चडूच 
रुदर दिसतालें. भितर सरतनाच ताणें ताका घट्ट धरलें. दोळ्यांमुखार निश्चेव करून गाडयेंत 
[शिल्ल्या सीमान ताका दुखयनासतना आपुणूनच कुशीक सरलें. सीमा सारके चलयेन 
भसल्या डान्सबार्रात नाच करून जीण व्हगडावप ना. असो प्रेमळ सल्लो ताका शर्मान 
दलो. ते परस आपली रखेल म्हण राव. थंय मेळटा ताचे परस चड पयशे आपूण दिता 
अशी ऑफर ताणें ताचे मुखार दवरली. काल रातभर डान्सबारांत आपल्याक मेळपाचें उतर 
गो घेतालो. ती अशीच किते तरी ऑफर दिवपाखातीर हाचो दुबाव सीमाक आशिल्लोच. हे 
पंदीचो फायदो घेत सीमान लागोळेपणान ताका सांगले, “'तुवें दिल्ली ऑफर म्हाका मान्य 
आसा. ताचे पयलीं घोवाक हांव कायदेशीरपणान सोडपाक सोदतां. तो म्हाका खूब त्रास 
करता. ते खातीर म्हाका पयलीं मुंबयच्या महिला आयोगाच्या ऑफिसांत व्हर. थंय म्हजे 
अळखीची एक बायल मनीस आसा. तिका सांगून ताचो बंदोबस्त पयलीं करतां. मागीर 
पासणा खातीर तुजे जातां.” 
मोट्या विस्वासान शर्मान बांद्र्यापासून पत्तो काडीत बरेंच पयस आशिल्ल्या महिला 
क्रमिशनाच्या ऑफिसाकडे गाडी बळयली. मोटे उमेदीन सीमा कमिशनराच्या दारांत 
गाडयेतल्यान देंबलें. आपूण सांजवेळा डान्सबार्रात मेळटां हें उतर दिवन ताचो निरोप 
घेतलो. 
महिला आयोगाच्या ऑफीसांत सीमान पावल दवरलें आनी अध्यक्षा कडेन उलोवचे 
पयलीं कोण तरी आपलीं मनशां मेळिल्ले भशेन हुडक्या हुडक्यांनी तें रडपाक लागलें. 
कितलो वेळ थारच ना. उदक पितकच थोडें सावचीत जालें आनी आपली कर्मकाणी तिणें 
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कमिटीमुखार मांडली. 

अध्यक्षांनी दिल्ल्या कागाळ पत्राचेर सय करता म्हणसर दनपारचीं चार वरां जाः 
आनी पांचांच्या अदमासाक महिला आयोगाची गाडी सीमाक घेवन भायर सरलीं. सीम 
घरा सोडून ती डान्सबार्रांत वचून पयल्यान पयलीं शबानाक मेळून ताणें मोहनाक पय 
ताब्यांत घेतलो. डान्सबार बंद करूंक लायलें. सगळ्या चलयांच्यो जबानी घेतल 
, जबानींत कांय गैरवेव्हार आनी मालकाचीं कर्तुबां उकत्यार पडलीं. 

मोहनाक बायलेच्या मनाआड डान्सबार्रांत वेवसायाक लायली म्हण पयलीं ए 
वर्साखातीर बंदखणीचे ख्यास्तीची ऑर्डर काडली. 

आयज खूब सैल मनान सीमा आपले धुवेक घेवन कर्नाटकांत वचपी ट्रेनीचेर बस 
. एके बायलेक योग्य न्याय दिल्लेखातीर समाधान व्यक्त करपी महिला आयोगाच 
वांगड्यांकडेन ट्रेन सुटसर तें पळयत रावलें. 


| | 
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मुक्ता 


प्रमोशन मेळून निकतीच नव्या जाग्यार म्हजी नेमणूक जाल्ली. सगळे कशे नवेच! 
हांव ऑफिसांत रुजू जालें तो दीस म्हाका अजून याद जाता. आईन देवा मुखार साखर 
इवरली. गीतान मोटे उमेदीन म्हजो डबो भरून दिलो. अजयान सांगिनासतना साडयेक फेर 
मारून दिलें. आयज म्हजे पगारवाडीची खोशी सगळ्यांच्याच तोंडार दिसताली. ते 
गगारवाडीच्या भरवंशाचेर हांवे आयज शेजारचे मणीबेनी कडल्यान अजया खातीर एक 
शर्टपीस उदार घेतिल्लो 
मान सकयल करून हांव हिशोब जुळयतालें. दर खेपे हिशोब खंय तरी चुकत आशिल्लो. 
इतल्यान फोन खणखणलो. आशान फोन उखल्लो आनी मावथ पिसार हात दवरून ताणें 
पहाका उलो मारलो. 
“मुक्ता, तुजो फोन.” 
“म्हजो?'' हांवे हो नंबर कोणाक दिवंकूच ना. कोणाचो काय फोन?” हांवें फोन 
घेतलो. तेवरेंल्यान गीता उलयलें. 
“मुक्ता, आईन बेगीन घरा आपयलां'” 
“कित्याक गो? आई बरी ना? परत ब्लडप्रेशर वाडलो?' 
“आई सामकी बरी आसा, तिणें तुका येतना एक कील गांवठी तूप आनी कितेंय बरें 
ुस्तें मेळ्ळ्यार हाड म्हण सांगलां.”” 
“गावठी तूप? कित्या खातीर?” 
“आगो, ताई आयलां!'' 
“ताई? केन्ना?” 
“आयज दनपारां. तूं बेगीन घरा यो.” गीतान गडबडीन फोन दवरलो. 
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हांबें परत कामांत लक्ष घालें. आतां तर निखालस कामांत लक्ष लागना जालें. सगळ 
कामाचेर ताई उबें रावतालें. तकली गरगरपाक लागली. फायल बंद करून खणांत उडयल 
आनी आशाक सांगून हांव भायर सरलें. 

कॅण्टीनांतल्या कदेलाचेर बसून कपांतले च्याचे वाफे कडेन पळयत हांव विचारांत गुल 
जालें. भूतकाळ चित्रपटातल्या देखाव्या भशेन दोळ्यांचेर येवपाक लागलो.... 

“मुक्ता, दोतोरागेर आतां तुकाच वचपाक जाय गो बाये. तुका पुरो जालां तें ख 
आसा'' ऑफिसांतल्यान घरा पावल दवरतनाच आईन सांगलें. 

“कित्याक म्हण? सकाळचीं सगळीं कामां करून आतांच खंयशें हांव ऑफिसांतल्य 
येतां. आतां ताईक धाड. तें घराच आसता नही? सकाळचें कॉलेज आनी सांजचें घरा.' 

“पृण ताचो पत्तो खंय आसा? केन्ना गेल्लें दनपारचें तें अजून येवंक ना.” 

“आयज ताचो वाडदीस न्हय! गेलां आसतलें आपले इश्टिणीगेर मजा मारपाक! येत 
थोड्या वेळान” 

“हय गो. पूण दोतोरागेर तुकाच बच्चें पडटलें. दोतोर कितें ताई येतासर रावतलो? हांद 
तर दनपारच्यान पोटांत कळ येता. रातचें चड जालें जाल्यार, मागीर खंय धांवतलीं? बाः 
बेगीन वच.” आयलें तशेंच च्या लेगीत घेनासतना काडिल्लें जोतें परत पायांत घालें. 

दोतोरा कडल्यान परत येवपाक बरोच कळाव लागलो. सारको दोन वरांनी नंब 
लागलो. दोतोराक बाबाची केस खबर आशिल्ली. दोतोरान वखद दिलें. घरांत पावल मा 
दवरलां, घरभर भिरांकुळ शांतताय पातळिल्ली. बाबा कपलार धाड धाड हात मारू 
घेतालो. आई भरिल्ल्या दोळ्यांनी ताका सांबाळटाली. अजय इल्लेंशें तोंड करून कोनशाः 
बशिल्लो. ताई खंयच दिश्टी पडनासलें. 

“आई, कितें जालें गे?” हांवे भियेत भियेत विचारलें. पूण कोणूच उलयना. बाबा 
तकलेर हात मारून घेवपाचें थांबना. आनी आईच्या दोळ्यांतलीं दुकां थांबनाशिल्लीं. 

हांव दोतोरागेर वच्चे पयलीं सगळें सारके आसले. मागीर दोन वरां भितर कितें जालें 
खोदून खोदून विचारतकच थतर वितर जाल्ल्या गीतान सांगलें, 

“ताई पळून गेलें.” 

“कितें?” कदेलाचेर घप्प करून बसत हांवें म्हणले. 

“ताई पळून गेलें? कोणा वांगडा?” 

आईन दोळ्यांतल्या उदकान भिजिल्ली चीट म्हजे मुखार धरली. कोण तरी एक भुर 
येवन गेल्लो. ताईन चिटयेंत बरयिल्लें, “हांव जॉना बराबर लग्न जालें. आमी दोगांर 
सांजेचे गाडयेन तांच्या गांवांत, गोंयांत वतात. तुमचो आशिर्वाद आसचो.' 

“नालायक! वयर आशिर्वाद मागता. म्हणजे आयज सकाळीं वाडदिसाच्या निमताः 
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भलें नटून थटून गेल्लें तें ताचे बरोबर वचपाक! पाडपडिल्ल्याक धड शिक्षण लेगीत ना. 
त्याचेर भाळ्ळें म्हूण कोण जाणा!” 

'ह्या वर्सा ताईचे शिक्षण पुराय जातकच ताका नोकरी लावन दिवपाची आनी मागीर 
आापणें नोकरी सोडपाची ह्या विचारांत बाबा आशिल्लो. हालींसरा बाबाच्यान कांयच 
गायना आसलें. हांव मातशें मंद बुद्दीचें आशिल्ल्या कारणान म्हाका बारावी जातनाच 
बान आमच्या आमदाराक सांगून एका सरकारी ऑफिसांत दसयिल्लें. ताई शिकपांत 
शार म्हण ताका कॉलेजींत धाडलें. 

“चली न्हय चलोच. म्हजो संवसार हेंच फुडें व्हरतलें.'' अशें बाबा सदांच ताईक 
हणटालो. ताई विशीं ताका खूब अपेक्षा आशिल्ली. आनी हें आतां घराण्याक काळें पुसून 
[ड घेवन गेलें. त्या शॉकान बाबा चड लागीं आयलो. स म्हयने हॉस्पिटलांत उरलो. पूण 
क दीस चवकशी केली ना. बाबा गेलो तेन्नाय आयलें ना. आमच्या भावंडांचे फाटीर 
गांत्वनाचो हात पोशेलो ना, धिराचीं चार उतरां दिवपाक लेगीत तेन्ना आयले ना. 

सगळ्या संवसाराच्या गाड्याक म्हाका लायलें. म्हज्या सुंदर इंद्रधोणवाचे रंग मात 
डून गेले. 

आनी आतां कित्याक आयला? आईक कितलें वायट दिसतलें? हाचे खातीर बाबा गेलो. 
[चे तोंड लेगीत पळोबची ना अशी आई म्हणटाली... नालायक खंयचें! 

हांवें सदचे परस उसरांच घरांत पावल दवरलें. दारांतूच भाजिल्ल्या गांवठी तुपाचो वास 
झायलो. अजयाचें आनी गीताचें मुखामळ खोशयेन फुलिल्लें. पुराय घरूच खोशयेन, 
मेदीन भरून गेल्लें. खारी सकयल नवी सुटकेस दिसताली. दोरयेचेर उंची साडी हमकळटाली. 
निनशाक जोत्याचो जोड दिसतालो. 

“कितलो कळाव गेलो गो मुक्ता?” हांव रांदचेकुडींत भितर सरतनाच आईन म्हणलें. “तुजी 
गाट पळोवन पळोवन ताई भायर सरलें. येतलें रोखडेंच. आनी तूप हाडूंक ना न्हय? म्हाका 
देशिल्लें तूं विसरतलें म्हण. देखून अजया कडल्यान हाडून घेतलें. खीर करपा खातीर शेवयो 
गडल्यो. हैं पळय, फाल्यां ऑफिसाक वतना दुदवाल्याक एक लिटर दूद मायजूच हाडपाक 
गांग. फाल्यां खीर करपाक जाय.” 

“सदां म्हाका आयले बराबर च्या लागता हाची याद आयज कोणाकूच उरूक ना.” 
भाईकडेन पळयत हांवें म्हणले. 

“राव गो. जेवण जालां. ताई आयलें म्हणटकच वाडटां सगळ्यांक”, तव्याचेर चपाती 
$डयत आईन म्हणलें. हांव भायर येवन खाटीचेर आडवें जालें. 


“मुक्ता, ही ताईची पर्स पळयली, कितली सुंदर आसा ती! धवीफुल्ल, मोव हैं. | 
ही साडी पळय कितली सॉफ्ट! दोन हजार तरी आसतले. एकेक वस्तूचेर हात भां 
ताच्या स्पर्शसुखान तल्लीन जावन गीता बडबडत आशिल्ले. “आनी सत्री पळय केदीशी 
धाकले पर्सीत लेगीत जाता. ताई सांगतालें, तांचो खंय बंगलो आसा. गाडी आसा. जॉनाव 
खूब पयशे मेळटात, फकत नोकर मेळना खंय दुबय. म्हाका व्हरता अशें तें आईव 
सांगतालें.'' 

“ख़बरदार तांचे बराबर वचशी जाल्यार!'' एकदम रागान उठून हांव आइलें. 

“किते जालें गेल्यार? निमाणें भयणूच ती. तशे म्हाकाच यो म्हणटा बाळंटेर लार्ग 
आयला म्हण.'' भितरल्यान आई म्हणीत आयली. 

“तूं उलयता हें आई? आगे, घरांतल्या एकाय मनशाचो, तांच्या अडचणींचो, कसलोच 
विचार करिनासतना तोंड घेवन गेलें. सगळ्या मनशांचे मोगाचे पाश ताणें एका मनशाखातीर 
तोडले. ताची तूं तोखणाय करता? तें आयले म्हण खोशी मनयता?” 

“मुक्ता, जालें तें जालें. उदकाचेर बडी मारल्यार तें कुशीक सरना. कितलेंय जालें तरी 
आवयचें काळीज तें. आनी जॉनान आयज ताका सुखांत दवरलां हेंच म्हाका पुरो.” 
इतल्यान ताईच्या चपलांचो टॉक-टॉक असो आवाज आयलो. “इतल्या वर्सानी भयण 
घरा आयल्या. ताचे कडेन मातशें बरे भशेन वाग”, अशें म्हणून आई तुरतुरीत भिरत गेली. 

पर्स एका हातांत नाचयत, कानांत घाल्लीं व्हडलीं कानांतली हालयत मेकअप केल्ल्या 
ताईन घरांत प्रवेश केलो. 

“हाय मुक्ता? कशे आसा?” 

पूण हांवें दोळेय उगडले नात आनी दोळ्यां वयलो हातूय काडलो ना. ताईनय म्हजी व्हडली 
दखल घेतली ना. तें सरळ भितर गेलें. आईकडेन गजाली करपाक लागले. 

मुक्ता, ऊठ. गीतान उलो मारले बराबर हांव जेवपाक भितर गेलें. पानार बसलें पूण 
जेवण वचना. आई आगरो करून करून ताईक वाडटाली. आयज सगळें ताचे आवडीचें 
जेवण आसले. 

“आनीक कितें किते खायन दिसता? सांग म्हाका”. 

चलयेची तोखणाय कितली करू आनी कितली नाका अशें तिका जाल्ले. इतली कशी 
बदलली आई? ताई पळून वचून लग्न जालें. त्या शॉकान बाबा गेलो. अशें ठासून सांगपी, 
रडपी बारा दिसांमदीं मेळपाक येवपी दर एका मनशा मुखार ताईक वायट उतरां दिवपी, 
ताचें तोंड केन्नाच पळोवची ना, अशी प्रतिज्ञा करपी आई, आयज दुदांत साखर विरगळची 
तशी धुवेचे तोखणायेन स्वताक लेगीत विसरली. ताईचे वागप, उलोवप, तिचो पयसो हांचे 
भायर विशयूच नाशिल्लो. 
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*“ आगे, आज इण्टरकॉण्टीनेण्टलांत गेलें. जॉन येतलो न्ही आनीक चार दिसांनी? ताका 
॥विटेंतली थाराविकूच कूड आवडटा. पूण मेळिळना. मागीर मालकाच्या हातात दुप्पट 
पशे अँडवान्स दिले तेन्ना तो तयार जालो.” 
` “तले भाडें कित्याक दिवपाचें? दुसर्‍या हॉटेलांत बचपाचें. 

“ना रे बाबा! जॉनाक एक गजाल आवडली म्हणजे तेंच जाय.” 

“खूब सूंदर आसतलें तें हॉटेल!” अजय दोळे वरशे करून विचारतालो. 

“मागीर कितें? तुका दाखयता आं एक दीस तें हॉटेल. सामकें सिनेमांत आसता पळय 
शे." 

ताईच्या ऐश्वर्यान सगळ्यांचे दोळे दिपकावले. हांव मात फातर जावन बशिल्लें. जेवण 
र्द्यार उडोवन हांव उठलें. पूण तें कोणाच्या लक्षांतूच आयलें ना... भायर येवन हांव परत 
ग्रटीचेर लवंडलें. कित्याक ह्या मनशां खातीर इतले त्रास काडटा हांव! आयज ऑफिसांत 
ल्पनान कितल्यो बर्‍यो साडयो हाडिल्ल्यो. दिसलें, घेवची एक. आशा सारके फाटल्यान 
॥गिल्ले, आवडली जाल्यार घे गो तुका. बरी दिसतली. अशे परत परत म्हणटालें. 

“आगो, दुसर्‍याखातीर सदांच तूं विचार करता, पूण मनशान स्वता खातीर जगपाक 
बरेसरूक जायना. जाय तें घेवप, जाय थंय वचप हातूंत जी उमेद आसता ती वेगळीच! 
हवूच म्हज्या कानाकडेन येवन ताणें म्हणिल्लें. 

पूण म्हाका असलो आनंद केन्ना घेवपाकूच आयलोना. आपली जीण हेरांखातीर 
भपलें कर्तव्यूच तें! बाबाच्या फाटल्यान भावंडांक शिकोवप, तांकां योग्य मार्गाक लावप, 
का सुखी दवरप! आनी हें करतां करतां म्हजो विचार मनांत केन्नाच आयलोना. संस्काराचे 
बेळ मनशाचो आनंद नश्ट करतात. साडी घेवपाचो मोह कुशीक दवरून अजयाक कपडे 
ओतले. आनी आतां सगळीं जाणां ताईचे पांय चाट्टात. लाचार जावन ताईकडेन पळयतात. 
तेचे कृपेन पदरांत कितें तरी पडटलें म्हण. ताई हॉटेलांत व्हरतलें, कपडे दितल, फिरूक 
हरतलें, हें दितलें - तें दितलें! 

म्हजे शिक्षण हांवेंच सोडलें. म्हाका गायनाची कितली आवड! तेय हांवें सोडलें. हें 
पगळें सोडलें कित्याखातीर? कोणा खातीर? म्हयनोभर कश्ट करून पयशे जोड़पाचे, 
हांकां घालपाचे! कोण लागतात हीं म्हजीं? पयर शेजारचे व्हनीबायन बरें स्थळ हाडिल्लें. 
वलो बरो आसलो. पळयना फुडेंच म्हज्या मोगांत पडलो. एक-दोनदां ऑफिसांत येवन 
लो. पूण ताका कितें सांगचे पयलींच आदीं आई म्हणपाक लागली, ''इतले बेगीन ताचें 
नग्न करपाचें ना!” 
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बरोबर आसा. दूद दिवपी गाय कोण विकना. दिसता.... सगळी = T 
तोडचीं आनी भायर सरचें, कोणा कोणाचे तरी भाव, कोणाच्यो तरी भयण, कोणाची 
आवय, आंगाक दसपी हीं नातीं कित्याक जाय? 

दुसऱ्या दिसा ऑफिसांत वचून गुलाबी रंगाची साडी घेतली. येतना आयतारच्या 
दोन तिकेटी काडून हाडिल्ल्यो. म्हजे खातीर आनी आशा खातीर. घरा आयले 
हातांतली पिशवी पळोवन आईन विचारलें, 

“कितें हाडलां?”' 

“साडी”. 

“ताई खातीर? बरें केलें. नाय जाल्यार हांव तुका सांगपाचें आशिल्ले. लग्न जा 
पयलेच फावट कुळारा आयलां. फुलां माळपा वगतार एक तरी वस्त घालपाक जाय. ३ 
पोतयेंतली साडी काडीत म्हणपाक लागली. 

“मुक्ता, बरी आसा आं!" 

“साडी म्हजेखातीर हाडल्या आई”, हांवें शांतपणान म्हळें. म्हजे कडेन विचित्र नद 
पळयत आईन ती साडी खाटीचेर उडयली. साडयेची घडी लेगीत विस्कटली. ओंठांतर 
ओंठांत फुतफुतत आई भितर गेली. 

हरशीं सुटयेच्या दिसा लेगीत हांव बेगीन उठ्ठाले. पूण आयज वणटी वटेन तोंड कर 
तकलेचेर पांगरूण ओडून तशेंच न्हिदून रावलें. ताई येत पसून म्हज्या अश्या वागण्य 
घरांतलीं सगळीं म्हाका पयसावल्लीं. ताईक म्हजे पडूंक पसून नाशिल्लें. म्हाका टार 
तांच्यो खबऱ्यो, मस्कर्‍यो, सिनेमा, खेळ, खरेदी बी चालूच आशिल्लें. 

आयज सकाळ पसून घरांत सगळो बोवाळूच चालू आशिल्लो. आयज जॉन येवपा 
आशिल्लो. ताई ताका हाडपाक विमानतळाचेर वचपाचें आशिल्ले. गीता आनी अर 
ताचे बराबर वचपाचीं आशिल्लीं. धा मिनटां तरी जांवयाक घेवन यो. च्या पियेयात आ 
मागीर होटॅलांत वचात, अशें आई परतून परतून सांगताली. ताई घोवाचे आवडी 
केशभुशा, वेशभुशा करपांत दंग जाल्ले. 

सगळी जाणां भायर सरतकच हांव सवकासायेन उठलें. च्या पियेबन सुसेगादीन पे 
वाचलो. अशें आरामांत बसपाक केन्नाच मेळनासलें. हांवें सगळो पेपर वाचून काडल 
आई भायर-भितर पासयो मारताली. हांव म्हजे तयारेक लागलें. नवीं कानांतली घाल 
नवी साडी न्हेसलें. पर्स हातांत घेवन हावें हारशांत पळयलें. 

“हांव जेवपाक येवचें ना. वाट पळोवं नाका”. अशें आईक सांगून हांव भायर सर 

पूण म्हजी वाट पळोवपाक कोणाक वेळ खंय आसा? रस्त्या बयल्यान चलतना म 
सैल जालें. बरें मेकळें-मेकळें दिसतालें. तकले वयलीं सगलीं वजीं घरच्या कोनशा 
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मुक्ता 


उड॒यलीं. बस्स! आतां हांव आनी म्हजें आयुश्य! म्हाका जाय तशें जगतले. गायनाचो 
कलास ह्या म्हयन्यांल्यान सुरू करतले. मन म्हर्जे सामकें फुलपाखरा भशेन जालें. ह्या 
फुलाचेर बसूं काय त्या फुलाचेर वचूं? ह्या फुलांतलें म्होंब खावूं, कांय तातूंतलें म्होंव 
वाखूं, अशी आवतिकाय जाली. 

आशावांगडा एका होटेलांत मस्त जेवलें. वयल्यान आयस्क्रीम खाले आनी मागीर 
भोंबले, खरेदी केली. हातूंत कितली मजा आसता हें इतल्या वर्सांनी आयज पयलेच फावट 
कळे. इतलो तेंप ह्या सुखाक हांव पारखें जाल्ले. आंगा भोंवतर्णी नाका आशिल्लीं 
जळमटां बांदून घेतलीं. कर्तव्य, रिती-भाती, नातीं-गोतीं, जापसालदारक्यो अश्या प्रचंड 
गशींनी स्वताक पुरून घेतिल्ले. पूण मागीर हाताक कांयच उरलेंना. 

दोन वरांचो पिक्चर, मातसो बुरसो आशिल्लो. पूण बरो आशिल्लो. मागीर वेळेर वचून 
री निवांतपणान सांजवेळ घालयली. एका नव्या जगाची वळख जाली. स्वताचें जग, 
फकत स्वताच, स्वता खातीर आशिल्ले. 

मागीर हांवें घरांत मात पावल दवरलां, तर घरची सयाच पालटून गेल्ली. अजय, गीता 
देशे तोंड करून बशिल्लीं. आईचें तोंड भियेवन सामकें काळें-निळें जाल्ले. ताई खंयच 
देश्टी पडनाशिल्लें. घडये जॉना बराबर गेलें दिसता. 

म्हाका दारांत पळयतनाच “मुक्ता घात जालो गो.” अशे म्हणीत आईन म्हाका घट वेंग 
गरली. हांव पळयतूच उरलें. अजय, गीता घराच आसा. मागीर कसलो घात? 

“केन्नाच्यान तुजी वाट पळयतां,” आई म्हणपाक लागली. 

“सांगिल्ले मगे वाट पळोवं नाका म्हण? म्हाका आतां जेवपाचें ना.” 

“आगो, हांगा जेवण कोणाक जाय? सकाळपासून शिजयिल्लें अन्न कोणें तोंडांत 
शालूक ना. 

“कित्याक? 

“जॉनाक 

“कितें जाले?" 

“किते सांगू बाये, मेल्लें परस चड जालें. आयुश्यांत केन्ना पुलीस येवंक ना. अब्रू 
काडली.” 

“सारके सांग.” 

“जॉनाक अटक जाली.” 

“कित्याक? कितें जालें?” 
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“बुटांनी लिपोवन भांगराच्यो बिस्कुत्यो हाडिल्ल्यो. विमानतळाचेर धरलो ताका. 
दोन लाखांचो म्हाल सांपडलो.'' 

“बरेच जालें! तुज्या श्रीमंत जांवयाचें खरेलें रुपडे उकतें जालें.” 

“तें ताणें जें कितें केलां तें तो भोगतलोच. पूण पुलिसांनी ताईकूय धरून व्हेलां. 
बायलूय साथीदार म्हण. पाड पडूं! तांणी आमच्या घराची झडटी घेतली. लज खं 
कडली! ” 

“मुक्ता, भरिल्ल्या दिसांचे आसा तें. पुलिस ऑफिसर गांवकार तुजे वळखीचो न्ही? 
ताचेकडेन वचून ताका सोडोबन हाड. ताईक बेश्टे त्रास कित्याक? ताचो बाळंटेर जाय 
मेरेन ताका सांबाळप ही आमची जबाबदारी. तूं आत्तांच्या आतां वचून ताका घेवन यो. तें. 
आयले बगर हांव उदकाचो घोंट लेगीत घेवची ना.'' 

देवाऽऽ! आतां आनीक एका मनशाची जबाबदारी! फाफडून उडयिल्लीं नातीं परतून | 
आंगाक दसूंक आयलीं. आंगा वयली साडी सारकीं करतां करतां पांयांत जोतें शिरकटायलें | 
आनी पावलां ओडीत हांव भायर सरले. 
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आनी हांव हारले 


भायर सामकें दमट वातावरण. पावस पडटा काय दिसतालें. मन अस्वस्थ आशिल्ले. 
गरमी खूब जाताली. जीव नाकासो दिसतालो. काळजांत मळब दाटून आयिल्लें. 

माधवाच्या आनी म्हज्या लग्नाक अठ्ठावीस वर्सा पुराय जालीं. हांव कॉलेजींत आसतनाच 
म्हर्जे लग्न थारलें. ते मेरेन म्हज्या लग्ना संबंदी हांव एक भव्य-दिव्य सपनूच पळयताले. 
घोव कसो आसचो हाचेर हांव केन्नाय चिंतीत बसतालें. एकाद्र्या टिपीकल फ्रच प्रियकरा 
सारको, खूब रोमँटिक. एकाद्र्या अमेरिकन दादल्या भशेन देखणो. पृण ताचें काळीज मात 
भारतीय दादल्या सारके नितळ आसूंक जाय. आनी सगळ्यांत महत्त्वाचें म्हळ्यार, 
सुसंस्कृतपण, सभ्यता हे गुणूय ताचे ठांय आसपाक जाय. म्हणजेच, असामान्य असो 
सांगाती म्हाका जाय आशिल्लो. पूण माधवाचो फोटो पळयलो त्याच खिणाक म्हज्या 
सपनांचो सामको पिठो जालो. 

देवा! असलें कसलें ओबड-धोबड मुखामळ आनी तेंवूय सामकें निर्विकार, मढु! चड 
शिकूक ना, बापायचो लाडको, आस्पतीन बरो, वेवसाय बरो चलना हें म्हज्या कानार 
आयिल्लें. ते भायर म्हजे परस चार आनी पांच न्हय तर बारा वर्सानी व्हड. आनी तो काळ 
सामको मागाशिल्लो नाशिल्लो हें महत्त्वाचें. तरी आसतना ते मुस्तींत लग्नाचे बाबतींत 
चलयेचें मत विचारांत घेवपाची पद्दत नाशिल्ली म्हळ्यार जाता. पूण आमच्या घरांत 
वातावरण मातशें मेकळे आशिल्लें. सगळीं भावंडां शिकिल्लीं. म्हजो बापूय सरकारी 
नोकरेंत बर्‍या हद्द्यार आशिल्लो. म्हजे विशीं ताका खूब आस्था, प्रेम आशिल्लें. हांव 
मनान खूब सादे, सरळ आनी हुशार. म्हज्या स्वातंत्र्याचेर, जावं, हांगा-थंय भोंवपाचेर 
ताणें केन्नाच कसलींच बंधना हाडलीं नात. म्हाका ल्हानपणापसून काणयो बरोवपाची, 
नाटकांत काम करपाची, वाचनाची, खेळाची आवड आशिल्ली. ताकाय केन्नाच कोणें ना 
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म्हळें ना. वयल्यान उत्तेजनच दिल्लें. जिविताचो मनापसून आनंद घेवप, म्‌ 
धारणा आशिल्ली. खरें म्हळ्यार, म्हज्या मनांतले ज्या मनशा कडेन हांव मे 
उलोवंक शकतालें, सांगपाक शकतालें अशी एकच व्यक्ती आशिल्ली, ती म्हळ्यार, 
बाबा. 

“बाबा रे, हांव तुमकां जड जालां?” | 

“कित्याक म्हणटा बाय? | 

“म्हाका आनीक शिकपाक जाय. नोकरी करपाक जाय, म्हज्या पांयांर उबें रावपाव 
जाय!” एक खीणभर बाबा म्हाका पळयत उरलो. 

“ पूण आयज ना फाल्यां, केन्नाय तरी एक दीस तुका लग्न जावचेंच पडटलें.'' 

“हय, पूण तें आतांच जावपाक जाय अशें ना नही? ' 

“घराणें बरें आसा. चल्या भुरग्याक तूं आवडलां. ताणें जावन विचारलां. जंय आपूण 
जावन बचचें पडटा, थंय कोणें तरी आपणें जावन उतर घालां, ताका चड किंमत नही? 
आनी बाय, असल्यो गजाली परत परत जुळून येनात”. 

“अशे कशें बाबा? म्हजीय म्हण आवड आसा काय ना?” 

“आगो, पूण माधवांत कितें वायट आसा? आदल्या इतलीं तीं भाटकारां नासत, पूण 
आमचे परस धा वाट्यांनी बरीं आसात. शेतां-भाटां, कुळागर, काजू, अनसां... बाराय 
म्हयने हातांत पयसो घोळटा. ते भायर धंदोय चलता. फॅक्टरी आसा. घरांत कसलीच 
जबाबदारी ना. सगळ्यांची मनां सांबाळून राणये भशेन राज्य करतलें तूं. म्हजो विस्वासूच 
न्हय, म्हाका खात्री आसा. आनी हें सगळे चितून हावे तुजे लग्न थारायलां. जिवितांत 
कितेंच उणें पडचेंना तुका.” 

“बाबा, ताचें तोंड पळयलां तुर्वे?'' 

“बेठें तोंड पळोवन मनशाचें मोल केन्नाच करचें न्हय. कुडीचे सुंदरकाये परस आनिकूय 
खूब कितें बरें आसता. आनी शिक्षणाचे बाबतींत सांगपाचें जाल्यार शिक्षणीक पात्रताय 
पदव्यांचे फुटपट्टेन मेजपाची नासता.'' अकस्मात बाबाचें हें तत्वज्ञान आयकून हांव 
अजापभरीत जालें. 

“बाबा...” हांव कितेय उलोबचे पयलीं बाबा मोन्यांनी भितर गेलो. बाबा असो 
कित्याक वागता? घडये तीन वर्सा पयली ताईच्या लूम्नाचो खूब बोवाळ जालो. लग्न उरले 
उपरांत ताईन सांगले, आपल्याचो एक इश्ट आसा, ताचेकडेन हांव लग्न जातलें..... 

तेन्ना बाबाक थारिल्लें लग्न मोडपाक खूब मानसीक त्रास जाले. सोयऱयां कडसून 
आयकुचें पडलें. घडये तोच विचार बाबाच्या मनांत आयला काय? एके भावनेच्या भरांत 
हांब लग्नाक तयार जालें. कसलोच वाद घालो ना. पूण म्हज्या मनांत मात एक कोनसो 
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_ आ : अका हांब हारलें 





फ्राळखोच उरलो. दुखेस्त अंतस्कर्णान हांव म्हज्या लग्नाचे तयारे कडेन पळयत रावले. 
कसलोच फुडाकार घेतलो ना. इतलेंच कित्याक, शालू लेगीत भावजेनूच हाडलो. 

लग्नाच्या दिसा मंगलाष्टकां सोपतकच अंतरपाट कुशीक सरलो आनी म्हजी नदर ताचेर 
पडली. जितले उमळशिकेन नदर पडली तितले वेगान ती हांवे फाटीं घेतली. माळ घालतना 
तो चेरो म्हाका आनिकूय घुमो दिसलो. तो मध्यम उंचायेचोय नासलो. सामकोच मोटवो. 
सामकी वीट येची अश्यो मिशयो. फुडलें आयुश्य असल्या मनशा बराबर घालोवपाचें, 
हाचे बराबर न्हिदपाचें... भुरगीं जल्माक घालपाचीं... शी... 

पयलेच रातीक आपलें रूक्ष मुखावळ बदलपाचो ताणें यत्न केलो. कुडीचें दार बंद केलें 
आनी तोंडा वयलो त्राशीक भाव अचळय नाच केलो. टेबललँँप पेटयलो. मेजा वयल्या 
फ्लावर पोटांतलो एक गुलाब घेवन तो म्हजे म्हऱ्यांत आयलो आनी म्हाका पळयत 
रावलो. फुडें कितें जातलें हें म्हाका खबर आसलें. मनांतल्या मनांत हांवें तयारी केल्ली. 
पूण आतां म्हजो ताळो सामको सुकून आयिल्लो. ताणें आपलो हात म्हज्या खांदार 
दवरलो तशे म्हाका कलकलपाक लागलें. हांवें ताका कांयच प्रतिसाद दिलो ना. म्हाका हें 
लग्न मान्य नाशिल्लें म्हणपाचें कितें तरी म्हाका सांगपाक जाय आसलें. मनांतल्यान खूब 
राग आयिल्लो... घुस्मटमार जाल्लो. तरी वगी रावन हांव फुडले घुरयेची वाट पळयतालें. 
आनी एका खिणांत ताणें म्हाका भोगून घेतलें. माजर हुंदराचेर उडी घालता तशें. उलोवप 
ना, हांसप ना. कसलेच चाळे नात. कसलोच शुंगार ना. नवेंताल्ल न्हेशिल्लें पातळ मात 
लेगीत चुरलें ना. हातांतलो पांचवो चुडो मातूय किणकिणलो ना. माथ्यांतले मोगरे फांतयेतलें 
एकूय मोगरे उशार पडलें ना. आनी दुसर्‍याच खिणाक तो घोरेवपाक लागलो. हांव ताका 
पळयत उरलें. आता अशेच आख्खों आयुश्य सारपाचे... 

माधव आवयबापायचो एकलोच पूत. एकलो आसपांत फायदे आसतात तशीं तोटेय 
कमी नासतात. सुवार्थी... कशे वागप, कशें उलोवप, खावप-जेवप, कशें रावप हाचे 
मातूय धंगण नासले. घर मात व्हड. संपत्तीय खूब. म्हाका दिसले, हाका एक भावंड 
आशिल्लें जाल्यार घडये घरांत वेगळें वातावरण आसपाचें. हाचो सभावूय इतलो रूक्ष 
आसचो नासलो. 

लग्नाच्या दुसर्‍या दिसा आमी बॅडरुमांत बसून लग्नाक आयिल्ल्यो भेटवस्तू पळयताली. 
हाचे आतेभयणीन म्हाका एक बरी वज्राची मुदी दिल्ली. हांवे सहज म्हळें, “पांच कॅरटाचे 
तरी वज्र आसतलें. कितलें चकचकता पळय.'' 

“पांच न्हय, दोन कॅरटांचे आसतलें...'' माधवान म्हळें. 
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“ना. पांच कॅरटाचें.” म्हज्यान रावूं नज जावन हांवे परत म्हळे. 

“ओगी राव, चड शाणपणा उलोवं नाका. हांवें सांगलें दोन कॅरटाचें म्हणकटच 
तितलेंच आसतलें आनी एक सांगतां, म्हजे बरोबर वाद केन्नाच घालूं नाका.” एकद 
ताचो असो अवतार पळयलो खरो पूण हांव मातूय बदलें ना. आनी फाटीं सरप म्ह 
पिंडूच न्हय. 

“ना. पांचूच कॅरटाचे तें. पैज मारता?” 

म्हज्या तोंडांतल्यान एकदम उतरां भायर सरलीं. ल्हानपणापसून पैज मारपाची म्हाव 
खूब संवय. पावस पडटलो काय ना? इंडिया मॅच जिखतली काय ना? खंयच्या भागां 
खंयचो आमदार वेचून येतलो? एक न्हय दोन. हांव पैज लायतालें. पैज लावपाः 
अमकेंच कारण जाय अशें नासलें. कसलेंय निमित्त पुरो जातालें. आनी सगळ्यांत म्हत्वा' 
म्हळ्यार, दर फावट हांवूच पैज जिखतालें. हे खातीर घरांतलीं सगळीं जाणां महज 
तोखणाय करतालीं. माधव म्हजे कडेन पळयत म्हणूंक लागलो, “बरें आसा, लायल 
पैज.” 

“तूं शेर्त हारतलो.'' 

“पळोवया... आनी तूं हारलें जाल्यार?” 

“तूं सांगता तें आयकतलें.” 

माधव कांयच उलयनासतना उठलो. मुदयेचें बॉक्स बॉल्सांत घालून भायर सरलो. हां 
म्हज्या कामाक लागलें. न्हावन-धुवन देवाची पुजा करता म्हणसर माधव घरांत भित 
सरलो. ल्हवपीक पावलांनी बॅडरुमांत गेलो. हांव ताचेर व्हड अन्याय करून ताका त्रासां 
घाल्ले भशेन खुनशी नदरेन तो म्हाका पळयत गेलो. हांव समजुपाचें तें समजलें. पेर 
जिखिल्ल्याची खोस खीणभर लेगीत भोगली ना. आनी ताका कांय विचारलेंय ना. 

पयलीं पयलीं ताच्या सभावाचो अदमास म्हाका येनासलो. केन्नाय आवडीन हां: 
घरकामांत लक्ष घालें जाल्यार घरच्या काम करपी बायलांचेर तो वोगीच चाळवतालो 
केन्नाय रांदचेकुडींत आवडीन एकाद्रो जिनस करपाक गेलें जाल्यार रांदपिणीचेर धेंगर 
घालतालो. ते खातीर घरांत कितें करपाचें हो म्हजे मुखार व्हडलो प्रस्न आसतालो. वाचू 
वाचून कितलो वेळ वाचतलें? बसून रावपाची म्हाका संवय नासली. तरी आसतना माधव 
फक्टरींत गेलो म्हणटकच हांव कित्याकूय हात-बोट घालतालें. 

आनी अशा वेळार भक्ताक प्रसन्न जाल्ल्या देवा भशेन म्हजे बरोवपाचे आवडीन तकरल॑ 
वयर काडली. लेखन म्हजो आवडीचो छंद! म्हज्या जिविता कडल्यान म्हजी किते अपेक्ष 
आसा, हें सदांच हांव बरोवन सांगतालें. म्हज्या मनांतलीं उतरां प्रगट जावपाक लागर्ल 
जाल्यारूच हांव ह्या घुस्मटमारांतल्यान भायर पडूंक पावतलें अशें कितें तरी म्हाक 


46 समर्पण 





मा 
. एक दीस सदचे परस मातसो बेगीनसो माधव घरा आयलो. जाल्यार हांव बरोवपांत 
गुल्ल! थोडो वेळ विसव घेतकूच म्हजे फाटल्यान येवन अचळय उबो रावलो. 
' “किते चल्लां?” 
' हांव कदेला वयल्यान उठलें ना. आनी फाटल्यानूय पळयलें ना. 
' “कथा!” 
आंगार पाल पडची तसो तो कांचवेलो आनी मागीर मुखार येवन तकली बागोवन एक- 
दोन वळी वाचपाक लागलो. 
“हांव घरा येवन अर्दवर जालें.” 
“खबर आसा म्हाका. दुसरें कांयच करपाची परवानगी ना म्हण बरोबंक बसलां.' 
कांय दीस हांव बरयत रावलें. म्हजे हे भाशेन बरोवप ताका व्हडलेंशे मानवलें ना. एक 
दीस विचार करपाक बरोच वेळ घेतलो आनी मागीर म्हणपाक लागलो, “जें तूं एकलेंच 
वाचतलें त्या बरोवपाचेर इतलो वेळ खर्च कित्याक करता? ते परस पयलीं तूं पुस्तकां 
वाचतालें तशे वाचीत राव. थोडें तरी भायलें ज्ञान मेळटलें.”” 
'हांवे बरयल्लें हांव एकलेंच कित्याक वाचतलें? म्हजी कथा आनिकूय खूब लोक 
वाचतले.”” 
“म्हणजे, तूं काणयो सांगत भोवतलें?'' 
“म्हजी कथा हांव मासिकाक धाडटलें, मागीर ती छापून येतली. छापतकूच खूब लोक 
ती वाचतले.'' 
“कितें? तुजी कथा छापून येतली? ती कोणें छापूंक नाका? मागिरूच लोक वाचतले. " 
ताका हासूंक आयलें आनी तो व्हडल्या व्हडल्यान हांसपाक लागलो. 
“तुका किते दिसता? म्हजे लिखाण उजवाडावपाचे लायकीचें ना?" 
“तातूंत कसलो दुबाव? कोणूच शाणो मनीस तुजी कथा छापचो ना. तुका स्वता विशीं 
सुमारा भायलो आत्मविस्वास.' 
ह्या उतरांनी म्हज्या मनाचो तोल सुटलो. आनी हांव उलोवन गेलें. 
“पैज मारता? समज, म्हजी कथा 'जाग' मासिकांत छापून आयली जाल्यार?” 
माधवान म्हजेकडेन दुबावान, तिडकीन पळयलें. ती नदर कांट्या भशेन काळजाक 
तोंपली. हांव उठलें आनी ताचे म्हऱयांत गेलें. 
“पैज लावपाक भियेता?”” 
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“हांव कित्याक भियेतलों? हांव खंयचेच गजालीक भियेना 

“मागीर, म्हजी कथा छापून आयली जाल्यार म्हाका बरोवपाक केन्नाच क 
हाडचो ना न्हय? कबूल? 

“कबूल.” 

मागीर दोन-चार दीस हांव कथाच घेवन बसलें. माधवान कसलेंच आडमेळें हाडलें ना 
म्हज्या मना सारकी कथा बरयली. निवळायली. आनी 'जाग' मासिकाक धाडून दिली 
संपादकीय निर्णयाची वाट पळयत रावलें. कांय दीस गेले. कांयच जाप आयलिना. म्हजे 
मन धास्तावलें. मागीर हांव विसरूनय गेलें. मदीं म्हजो मांव बरो ना जालो. हॉस्पिटलात 
उरलो. कांय दिसांनी तो गेलो. हातूंत एक-दोन म्हयने गेले. 

कांय दिसां उपरांत म्हजी इश्टीण रूपाली आमगेर आयली. म्हजी 'जाग' मासिकांत 
उजवाडा आयिल्ली कथा आवडली म्हण सांगून ताणें म्हाका घट वेंग मारली. आनी हांव 
अजापीत जावन पळयत उरलें. रूपा कितें उलयता, सांगता हाचेर म्हर्जे मातूय लक्ष नासलें. 
तें गेलें तेन्ना म्हज्या मनांत दुबावाची पाल चुकचुकली. माधव आरमारीच्या एका खणांत 
ऑफिसाचीं कागदपत्रां दवरतालो. तो खण उस्तिना फुडें म्हाका 'जागा'चो अंक मेळ्ळो. 
अंका बरोबर संपादकान धाडिल्लें पत्रूय. “तुमची कथा खूब आवडली. तुमचो घरकार 
तुमचे कथेविशीं चचकशी करपाक आयिल्लो. तेन्नाच अंक तयार जाल्लो. म्हण अंक आनी 
फूल थंय फुलाची पाकळी म्हण थोडेंशें मानधन बरोबर धाडटां. आमच्या वाचप्यांखातीर 
तुमच्यो आनीक कांय कथा बेगीन धाडल्यार उपकारी जातलें.'' हे गजालीक एक म्हयनो 
जावन गेलो. एके उमेदीचे भावनेन म्हजें मन आनी शरीर आनंदीत जालें. जाल्यार दुसरे 
वटेन गळो आनी दोळे भरून आयले. म्हज्या मनांत एक कोडसार भावना जागी जाली. 
म्हज्या घोवाचो म्हाका आतां तिरस्कार दिसपाक लागलो. दिल्ल्या उतराक पाळो ना 
दिवपी हो मनीस कपटी कसो दिसूंक लागलो. 

उपरांत ताच्या उलोवण्याचेर म्हजो विस्वासूच उरलो ना. हो मनीस सदांच उंटा भाशेन 
तिरकस चलपी आनी तसोच उलोवपी! ताचेकडेन मनापसून उलयनूच दिसना जालें. ताचे 
आरमारीच्या खणांत अंक मेळळो त्या दिसा पसून हांव परत बरोवपाक बसलें. दाव्या 
दोळ्यान म्हाका पळयतालो. पूण कितें बरयता हें विचारपाचें धाडस ताणें केन्ना केलें ना. 
एक दीस दनपारची सुस्त न्हीद काडून उठ्ठकच बरोवपाचो बरो मूड आयलो. रातचेंय हांव 
बरोवंक बसलें. ल्हवू ल्हवू रात वाडपाक लागली. हांव बरयत रावलें. तो खाटीर बसून 
म्हजी वाट पळयतालो. ताणें म्हाका कदेलावयलें उठयलें ना. आनी हांवें म्हर्जे पेन 
खीणभर लेगीत सकयल दवरलें ना. हांव कितें बरयतां हें महत्त्वाचें नाशिल्लें. पूण म्हजे 
कडेन फटींगपणा करपी मनशाक एक दीस तरी वळवळत दवरून हांवें इल्लो तरी असुरी 
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` हांब हारले 






मंद मेळयलो. 
म्हजे लेखन चालूच आशिल्लें. आनी एक दीस म्हज्या जिवाक बरें दिसना जाले. 
येवपाक लागली. तोंडाक रूच ना जाली. दोन दीस हांथरुणाचेर लोळून काडले. 
धान मागीर दोतोराक हाडलो. तपासलें आनी ताणें म्हाक दीस गेल्ल्याचें सांगले. ही 
बर आयकतकूच माधव सामको खूश जालो. घरांत येवपी पयल्या भुरग्याची सुलूस 
ळ्यांकूच खोस दिवन गेली. ल्हवू ल्हवू दीस वताले. ह्या मदल्या काळांत म्हज्यो तीन 
था प्रकाशीत जाल्ल्यो. त्या मासिकांचे अंक माधवान आपणेंच वचून हाडले. एका 
बाळी अंकाचे कथा सर्तीत म्हाका पयलें इनाम फावो जाल्ले. ताची रकम आनी कांय 
पादकां कडल्यान प्रशंसेचीं पत्रा आयिल्लीं. तिंबूय ताणेंच हाडलीं. ताका कसलीच खोस 
त जावंक नासली. तो आपल्या कामाचोच एक भाग अशें घडये ताका दिसलें आसुयें. 
जतलो आपलो पराभव तो ल्हवू ल्हवू मान्य करपाक लागलो अशी म्हजी भावना जाली. 
म्हाका णववो म्हयनो चालू आशिल्लो. ह्या वेळार माधवान म्हजी बरीच जतनाय 
तली. कितें जाय-नाका तें तो पळयतालो. दर म्हयन्याक दोतोरागेर चेक -अपा'क 
हरतालो. भाजी, नुस्ते, फळां, दूद कितेंच कमी करनासलो. घरांतल्या चाकरा कडेन 
ब्राणां-जेवणाचें, वखदाचें वेळापत्रक दिवन दवरिल्लें. आतां हांवूंय जाता तितलें नॉर्मल 
गागपाचो यत्न करताले. 
अकस्मात एक दीस माधव उमेदीन खूब खेळणीं घेवन आयलो. बरे बरे बावले, बॅट, 
गॉल, अशीं खूब तरांचीं खेळणीं. म्हाका अजाप दिसलें आनी हांसुंकूय आयले. 
“एकदम इतलीं खेळणी घेवन घर भरपाकसो लागला? भुरगें जायना फुडे खेळटलें काय 
केतें?'' 
“हय, सगळीं खेळणी म्हज्या बाबू खातीर हाडल्यांत.'' 
“बाबू खातीर म्हळ्यार? बाबू जातलो म्हूण तुका कोणें सांगले? 
“कोणें कित्याक सांगपाक जाय? म्हजो विस्वास आसा. म्हजो बापूय - पापा जल्माक 
घेतलो .'' 
“आनी चली जाली जाल्यार?'' 
“शक्यूच ना. म्हाका चलोच जाय. ह्या बावल्या सारको गुडगुडीत, गोरोच! 
“ऋहजे सारखी चली कित्याक नाका?” कांय खिणां खातीर म्हर्जे मन दुशीत जालें. तीं 
उतरां हांव ओंठांर हाडचें ना म्हण आशिल्लें तींच ज्युस्त ओंठार आयलीं. 
“पैज मारता? चलीच जातलें!'' म्हजीं उतरां आयकना फुडें ताची पांयांची तिडक 
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मस्तकाक मारली. दांत-ओंठ खायत तो कितें तरी पुटपुटलो. 

'पक्रितें जालें? म्हजे कडेन पैज मारपाक सामको भंय दिसता न्ही?'' 

“क्रित्याक काय म्हणटां? अशें कोण तूं? व्हडलें ज्योतिशी बी? सदां पैज | 

“हय? म्हाका चली जालें जाल्यार दुसर्‍या भुरग्याची अपेक्षा केन्नाच करप ना. 
चलो जालो जाल्यार चल्याक तुज्या मनासारको वाडय. हांब तातूंत केन्नाच धवळा 
करचें ना. जालें?” तो कितें तरी गुणगुणत भायर गेलो. 

म्हाका माधवाविशीं ल्हवू-ल्हवू आपलेपण दिसपाक लागलें. आपलेपण काय 
तेंबूय कळपाक मार्ग ना. पूण मन ताचेकडेन ओडूंक लागलें. 

म्हजे दीस भरले. एके फांतोडेचेर म्हज्या पोटांत जावपाक लागलें. माधवूच 
हॉस्मिटलांत घेवन गेलो. सुमार स वरांनी डिलीवरी रुमांत व्हेलें. वतना म्हजो हात 
धरीत माधव म्हणपाक लागलो, बेस्ट ऑफ लक. म्हाका चलोच जातलो. हांव तेवू 
अवस्थेंत मुमुरखें हांसलें. कांय वेळान दोतोरान सांगले, 'चली जाली.' नांव दवरलें शुभः 
gL 

ते उपरांत माधवान म्हजे अपुरबायेचे धुवे कडेन सामकीच आडनदर केली. बापायच 
मोग ताका मेळळोच ना. मागीर मात म्हाका परतून परतून ताचो राग येवपाक लागलो. ताः 
उतर म्हळ्यारच म्हर्जे पित्त खवळपाक लागलें. तोय आपल्या वेवसायांत गुल्ल जावपाः 
लागलो. त्या निमित्तान भायर वचप वाडपाक लागले. हांवें म्हजे चलये बरोबरच स्वतं 
विश्व उबें केलें. ताका खूब अपुरबायेन वाडयलें. कसलींच बंधनां घालीं नात आनी सुमार 
भायर स्वातंत्र्यूय दिलें ना. शिक्षणांत ताणें नांव जोडलें. ल्हवू ल्हवू हांवेंय म्हजें साहित्यविश 
उबे केलें. म्हणटासर म्हजे दोन कथासंग्रह उजवाडाक आयले. ल्हान-व्हड पुरस्का 
लाबले. साहित्य संमेलानांनी, परिसंवादांनी कथेविशीं उलोबपाक-बरोवपाक लागलें. ल्हाः 
जावं, पूण म्हज्या लेखनाचो आदर करपी वाचप वर्ग तयार जालो. एक नावाजती लेखिक 
म्हण म्हाका नामना मेळळी. 

चलयेक जे तरेन वाडोवपाची म्हजी इत्सा आशिल्ली तशेच तरेन हांवें ताका वाडयलें 
विद्यापिठांत पयलें येवन दोळे दिपकावपी येस ताणें जोडलें. त्या दिसा सगळ्या वर्तमानपत्रर्न 
बायचो फोटो पळोन माधव खोशी जालो. त्या निमतान ताणें उमेदीन एक पार्टी केली 
फुडल्या शिक्षणाखातीर बायक अमेरिकेक धाडपाचो निर्णय हांवें घेतलो आनी सगळी तयार 
माधवान केली. शिक्षणाखातीर ताका अमेरिकेक धाडले. अंरपोर्टार दोगांय पावपाक गेलीं 


परत येतकच मात मांधव खूब रडलो. हांवे सांत्वन केलें ना. ताचें हें रूप खरें काय फट: 
हांव दुबावांत पडलें. 
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आनी हांव हारले 


म्हजे शुभू सभावान शांत आनी संयमी आसलें. बुद्दीचें, शिक्षणाचे, शिस्तीचे आनी 
चे म्हत्व हांवें ताच्या मनाचेर बिंबयिल्लें. दोन वर्सानी आपले वळखीच्या अमेरिकन 
गनीक चल्याबरोबर ताणेंच आपलें लग्न थारायलें. म्हाका खूब बरें दिसले. माधव 
[कडेन फोनाचेर बरो उलयतालो. 

म्हाका मात माधवांत खूब व्हडलो बदल जाला अशें दिसलें ना. बिझनेसांत थोडे वायट 
प आयले. तेन्ना ताका थोडो मनस्ताप जालो. एक व्हडलें फार्म हावज ताका विकचें 
लें. तेन्ना म्हाका ताणें विस्वासांत घेतलें ना. समाधानाखातीर जावं वा मन ल्हव 
!पाखातीर जावं, तो म्हजे कडेन केन्नाच आयलो ना. मनांत कितें तरी राग धरून विचित्र 
रदतीन म्हजे कडेन वागतालो. 

चलयेच्या जलमा उपरांत आमचे दोगांयचे बेडरुमूय वेगळे जाल्ले. चली व्हडलें जातालें 
तले आमच्या दोगांय मदलें अंतरय वाडटालें. आमी दोगांय एकामेंकांकडेन उलयनासताना 
बनात. पूण सगळें सांबाळून सामकें सुके, तात्पुरते कामा पुरते उलोवप आसले. एकाच 
टुंबांत रावनूय आमी वेगळी रावली. 

फाटल्या वर्साचे चवथी कडले दीस. घरांत नोकर चाकर धू-पूस करताले. रंग काडटाले. 
बय हेवटेन तेवटेन बोबाळटालें. तीन वर्सानी शुभू आनी जांवय रॉबिन आनी तांचें कुटुंब 
[रतांत येवपाचें आसलें म्हण चड चत्रायेन काम करप जाताले. 

त्या दिसा बंगल्याचें रंगाचे काम सोंपले उपरांत नोकर पुराय बंगलो धुतासर हांव उबे 
वन पळयतालें. तिळसांजे देवाक दिवो लावन बॅङमांत गेलें जाल्यार काळजांत किसकिसपाक 
गागलें. घामाच्यो पांवळयो देंवपाक लागल्यो. ताचें पयलीं थोडेशे दम्याचे त्रास चालूच 
आशिल्ले. म्हाका खूब त्रास जावपाक लागलो. घामान सगळें आंग भिजले. हांवें बेगीन 
[गीन चाकराक उलो मारलो. म्हज्या विचित्र आवाजान माधव एका खिणांत शेजारच्या 
[डरुमांतल्यान धांवत आयलो. रोखडोच दोतोराक फोन केलो. म्हाका रोखडेच हॉस्पिटलांत 
ऑॅडमिट केलें. मेजर अँटॅक आसलो. माधव दनपारां रातचो चुकयनासतना हॉस्पिटलांत 
तालो. हुस्क्याचो दीस सोंपले. णव दिसांनी हांव घरा परतले. 

माधव रातचो म्हज्याच बॅडरुमांत न्हिदपाक लागलो. चड़ उलोवप ना. पूण ताचें आसप 
-हाका धीर दितालें. पयलेच फावट ताच्या दोळ्यांत हुस्को दिसलो. वासनेन भरिल्ले 
आसताले ते हेच दोळे काय? असो दुबाव म्हाका पडटालो. एक सारको म्हाका पळयत 
गवतालो. म्हाका ओगीच ऑकवर्ड दिसतालें. लग्न जाल्लीं तेन्ना तो असोच केन्ना केन्नाय 
नदर लावन पळयत बसतालो. 
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“क्ित्याक असो पळयता? आतां हांव जाणटें जालें. आतां म्हजे दीस प 
कितले? फकत शुभूचें लग्न पळोवपाक मेळ्ळ्यार पुरो” अशें हावे म्हळें मात, 
वर्सांनी ताणें म्हजो हात आपल्या हातात घट धरलो. 

“ना, अशें म्हणूं नाका. तुका कांयच जावचेंना. तुजे पयलीं हांव वतलो.'' 

“ना केन्नाच ना. म्हजे परस तुजी भलायकी ठणठणीत आसा. कसलेंच दुर्येस 
ना 

“ना, हें हांव खात्रीन सांगतां, तुजे पयलीं हांवच वतलों.'' 

आनी निमाणें घडपाचें तेंच घडलें. जीं उतरां फाटल्या दोन दसकांत हांवें उच्चारू 
नाशिल्लीं, जीं हांव विसरून गेल्लें तीं म्हज्या ओंठांर आयली, 

“पैज मारता?” 

माधवान फटट्‌ करून आपलो हात म्हज्या हातांतल्यान काडून घेतलो आनी म्हाव 
पळयत रावलो. हांवे सहज म्हळें, 

“कितें? पैज लावपाक भिता? हांवच पेज जिखतां, केन्नाच हारना नही?” आनी हाः 
पयलीं केन्नाच घडूंक नाशिल्ले तें घडलें. ताच्या तोंडांतल्यान एकदम कर्कश आवा: 
आयलो. 

“ना. हांव निखालस भिवूंक ना. आयुश्यांत एकदां तरी तूं हारतलेंच. पळयशीत तूं. 
ताणें तुरतुरीत उठून लायट बंद केली. घटघटीत उदक पियेलो आनी खाटीचेर आड पडलो 
ती रात म्हाका अस्वस्थ करून गेली. कित्याक आयज पेज लावपाची अवदिसा म्हाव 
आयली? ओगीच माधवाचो मूड ऑफ केलो. पूण ही पैज मात म्हाका जिखपाकूच जाय 
माधवाचो हात घट धरून हांव न्हिदेचे सुवादीन जालें. 

दुसऱया दिसा उसरांच जाग आयली. नोकर सदांच सकाळीं च्या घेवन येतालो. तार 
बरोबर माधव पेपर धाडटालो. च्याची किटली आसा पूण पेपर ना. माधव खंय दिश्ट 
पडना. तशेंच ल्हवू उठलें आनी भायर आयलें. पेपराची घडी तशीच टिपॉयचेर आसली 
आयज माधवान पेपरूय वाचूंक नासलो. 

इतल्यान आमच्या नाल्लाच्या लॉजांत काम करपी रघुवीर मोट्ट्यान आइत भित 
आयलो. “वैनीबाय...वैनीबाय!”” 

“आरे कितें.जालें, रघुवीर?” 

“वैनीबाय, सकाळीं लॉजाचें दार उकतें आशिल्लें. रातीं कुलूप लावन गेल्लों... म्हणू. 
धांवत भितर वच जाल्यार धनयान पाटयेक गोळ लावन घेतला!” 
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सदचे भशेन हांव आनी शबाना बसींत बसून घरा वतालीं. हांवें ताच्या तोंडाकडेन 
ळयलें. शांत, खंय तरी आपलेच तंद्रेत. दर खेपेक नव्यो नव्यो अडचणी, आडमेळीं, 
[कश्टांक तोंड दीत रावतालें. त्यो अडचणी चुकनासताना म्हाका सांगीत रावतालें आनी 
गगीर आपले आपुणूच अडचणी सोडोवपाचो यत्न करीत धडपडटालें. 

अडचणी ताच्योच, धड़पड्य ताचीच आनी तांचेर उपाय लेगीत ताचेच. ह्या सगल्यांत 
हजें सहकार्य फकत ताच्यो गजाली आयकुपाचें. जमल्यार केन्ना केन्ना म्हजे नदरेंतल्यान 
देसता तो उपाय सांगपाचो. कारण ताचेपरस म्हज्यो वळखी मातश्यो चड आशिल्ल्यान 
गब ताका इतलेंच सांगतालें, ह्या ह्या मनशाकडेन गेल्यार काम सोंपें जातलें. वा बेगीन 
गतले. मात ताचेखातीर केन्ना धांवपळ जावं ताका अर्थीक मदत करप म्हाका जमलेंच ना. 

म्हज्या सुखवस्तू सभावाक झेपतात इतल्योच खटपटी, तरतुदी हांव करतालें. म्हज्यो 
ताच्यो अर्थीक, प्रापंचीक गजाली तांच्या मानान खुबूच उण्यो आनी ल्हान. पूण म्हजे 
वारकिले बायलेक तें करता म्हणसर नाकापुरो जाताले. 

इतल्यान शबानाचो स्टॉप आयलो. देंवतना म्हज्या खांदाचेर एक चापटी मारून तें 
(वले. कांय वेळान म्हजोय स्टॉप आयलो. एकदां बसींतल्यान देंवलें म्हणटकच मागीर 
होव सगळें म्हणल्यार सगळें विसरतां. ऑफिस, ऑफिसांतले लोक, इश्ट-इश्टिणी, सगळें. 
कारण घरा गेले बरोबर म्हजी दुसरी ड्युटी सुरू जाता. 

म्हजे पयलीं अविनाश घरा पावता. तो रोहनाक ट्युशनांतल्यान घरा हाडटासर हांव 
पावता. वा केन्नाकेन्नाय आमी तिगांय एकाच वेळार गेटी कडेन पावतात. 

अविनाश कपडे बदलपाक बाथरुमांत गेलो. रोहन रिमोट घेवन टीव्हीचीं चेंनलां घुंवडावपाक 
नागलो. हांवें हात धुवन गॅस पेटयलो आनी फ्रीज उगडून कांय वस्तू भायर काडरालें 
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इतल्यान फोन वाजलो. 

“मम्मा, फोन” रोहनाचो आवाज. 

“कोणाचो रे?” रिसीव्हर थंयच दवरून तो परत टिव्ही पळोवपांत गुल्ल. 

“हॅलो माधवी, हांव शबाना उलयतां. भयणीक, बानूक मगो परत हॉस्पिटलांत व्हे 
परत हिमोग्लोबीन उणें जालां. फाटले खेपे अँबॉर्शन केल्लें तेन्ना रगत खूब गेल्लें ग 
प्रॉब्लेम... तीन बाटल्यो रगत घालपा जाय अशें दोतोरान सांगलां.' 

“आं, आतां तूं कितें करतले?” 

“हांव पळयतां.” अशें म्हणून ताणें फोन दवरलो. 

शबानाचें थंडपण म्हाका सदांच अस्वस्थ आनी बुचकळ्यात घालता. बानू त 
व्हडली भयण. शबाना म्हजी इश्टीण, पूण जिवाभावाची वा लहानपणाची वा खूब वस 
इश्टीण अशेय न्हय. हालींचीच. बसींत मेळत पासून नव्यो नव्यो अडचणी घेवन म्हजेक 
येतालें. बापूय ल्हानपणांत गेलो. आवय जाणटी. एका भावान आत्महत्या केली. ५ 
वादयांव, बेबदो. व्हडली भयण घोवान सांडिल्ली. ती त्याच घरांत रावता. घरांत जोर 
शबाना एकलेंच. कपड्यांच्या दुकानाचेर 'सेल्सगर्ल' म्हण काम करता. म्हयन्याक अ 
हजार पगार. सगल्यांचे संवसार हाचेरूच. रावता तें घर भाड्याचें. भाडें सारके दिना म 
हांकां घरमालक घर सोड म्हणून फाटीक लागता. घरांतले कोणूच कांयच करूंक सोदि 

हे फांटभुंयेचेर शबाना जितें कशे उरलें? हांचें म्हाका चड अजाप. हेच तंद्रेंत म्हजे ह 
सडसडीत कामाक लागले. 

उपरांत भयणीची खबर म्हाका तें पंदरा दिसां मेरेन सांगीत आशिल्ले. कोणें रगत दि 
आपणेंय रगत दिलें. भावान लक्षूच दिवंक ना. तांचेच वटेन उलयता, एकदां ताचें लग्न व 
म्हणटकच तो सुटलो अशें म्हणून म्हाका पिडीत आसा. 

खूब फावर्टी म्हाका दिसतालें, दिसांचे दीस आनी म्हयन्यांचे म्हयने जगपाक ताका च॑ 
येना? ताच्या जिवितांत जें कितें घडलां ताका ... कारणीभूत ना. आवयचो संवसार. ह 
ताका म्हणरालें, 

“शबाना, तूं लग्न कित्याक जायना? तूं बेगीन लग्न जा.” 

“कोणाकडेन? आनी म्हजे कडेन कोण लग्न जातलो?” 


“कित्याक जावचो ना? तूं जुबान आसा, थोडे जावं, जोडटा तूं ? तुका भुरगो मेळ 
कठीण जावचें ना.” 


“ इतले सोपें ना तें” तें हांसत हांसत म्हणपाक लागलें. 
“आगो हेंच वय तुज्या लग्नाचे? नाजाल्यार हाचे परस तुका चड त्रास जातले.” 
“आनी मागीर हांचें सगल्याचें कितें करपाचें?' 
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आ “सगल्यांचो विचार करीत बसूं नाका. आपल्याचेर पडटकच सगलींच करतात. तांचें 

जालां, आसा पांगरूण, खाता शीं! तूं आतां कसलोच विचार करूं नाका. एक सुंदर 
।ण जियेवपाचो तुकाय हकक आसा. ह्या वयांत सगलीं सुखां वेंगावपाची त्या वयार हें 
गलें त्रासांक घांस मारून बसलां. बाय द वे, शबाना, तुका कोणूच बॉयफ्रेण्ड ना? ' 
ह्या प्रस्नाचेर शबाना मोट्या मोट्यान हांसपाक लागलें. 

“खंयचो चलो म्हज्या मोगांत पडटलो? आनी एकदां हांव मोगांत पडलां तें पुरो” अशें 
हणून शबाना विचित्र हांसपाक लागलें. 

एक दीस रातचो अकस्मात ताचो फोन आयलो. 

“हांव पुलीस स्टेशनावयल्यान उलयतां.' 

“कितें जालें?” हांवें विचारलें. 

“आगो, म्हजो भाव आनी ताचो इश्ट, तो आग्नेल हांची दोगांयचीं झगडीं. दोगांयनी 
कामेकांच्यो तकल्यो फोडल्यात. अजून झगडत आसात. 

“आतां किते?” 

“आतां किते करपाचें म्हणजे? पुलिसाक आपोवपाक आयलां. बरें, दवरता फोन ', 
अशें म्हणून ताणें फोनूय दवरलो. हांव सुन्न जालें. दिसलें पांयांक जोतें घालचें, थोड़े पयशे 
ब्रैबंचे आनी मेळूंक बच्चें. पूण म्हाका तेंय शक्‍य नासलें. आनी हांवें थंय वचप ही 
[ध्यमवर्गीय संस्कारांत निखालस बसनाशिल्ली गजाल. हांव घरा शबानाविशीं खूब उणें 
आनी केन्नाय उलयताले. 

शबाना लेगीत “यो' म्हण म्हाका केन्नाच सांगचें ना, फकत अश्यो अडचणी आयल्यो 
ऱ्हणटकच फोन करून रिपोर्टीग करतालें. हांवें ताचे मदतीक बच्चें अशी ताची केन्ना 
अपेक्षाय नासली. 

कितें जालें आसतले काय घरांत? मदीं एक दीस सांगतालें, भावाचो एक इश्ट तवनास. 
अदीं मदीं भयणीक मेळपाक घरा येता. आवयक सारके दिश्टी पडना. तो केन्ना येता आनी 
केन्ना वता हें शेजार्‍यां कडसून आपल्याक कळटा. पूण तो भाव नासतना येता ही गजाल 
खरी. आपणें एके फावटीं तांचें अंबॉर्शन लेगीत केलें. तरी भयणीक अक्कल येना. आयज 
घडये तो भावाक सांपडलो आसतलो आनी फाटले फावट केल्ली तशीं झगडीं परत केलीं 
आसतलीं. 

रातची म्हाका बरी न्हीद पडली ना. कितें वाडून दवरला काय हाच्या आयुश्यांत. असो 
एकूय दीस वचूंक ना जेन्ना हाका टेन्शन ना. केन्ना आवय बरी नासता, तिका दोतोरागेर 


55 


व्हरप-हाडप, केन्ना भाव झगडीं केस्तांवां करता, ताका पुलीस व्हरतकच म 
वयल्यान सोरो पियेवपाक पयशे दिवप, केन्ना घराचो मालक घर सोड म्हणून 
लागता, जाल्यार केन्ना भयणीचो प्रॉब्लॅम. 

दुसर्‍या दिसा शबाना बसींत मेळूंक ना. घडये रातच्या बोवाळान ताका बस चुद 
आसतली. तिसऱर्‍याय दिसा तेंच जालें. तें बसीन आयलें ना. म्हजें ऑफिसांत लक्ष ल 
जालें. म्हजी म्हाकाच लज दिसपाक लागली. ताच्या जिवितांतल्यो सगल्यो अङ 
आयकप आनी तांचेर हुसको करीत बसप, हाचे बगर म्हजेकडेन दुसरो उपाय नाशित 
म्हज्या जिवाभावाची ती इश्टीण न्हय. पूण एकामेकांच्या वाडदिसाक कितें तरी भेटः 
दितालीं, केन्ना फोर्सान ताका हांव खंयचें तरी प्रदर्शन पळोवपाक व्हरतालें वा के 
हॉटेलांत वचून च्या पियेतालीं. पूण थंय लेगीत ताका सुसेग नासतालो. किते तरी चिं 
रावतालें, म्हाका कितें कितें सांगीत रावतालें. 

दुसर्‍या दिसा ऑफिसाक वचनासतना शबानाच्या ऑफिसांत गेलें. थंय हांबें त 
चवकशी केली. तें चार पांच दीस येवूंक ना हाचे भायर कोणूच कांयच सांगूंक शः 
जालो. ताच्या अडचणींची घडये कोणाक कल्पना नासत. थंयच घराचो पत्तो विचा 
घेतलो. दोन वर्सा जालीं आमचे वळखीक, पूण शबानान म्हाका केन्नाच घराचो ' 
दिलोना वा घरा केन्नाच आपयलें ना. 

ज्या स्टॉपाचेर शबाना देंवतालें थंय हांव देंवलें. मातशें पयस वतकच शबानाचें 
विचारलें. ताणें दाखयिल्ले वाटेन गेलें. सामकी बुरशी अशी वस्ती. रस्त्याचे कुशीक उ 
गटारां आनी मातशें फुडें वतकच सामकी अशीर अशी चाळ. 

“शबाना हांगा रावता?” 

“सरळ वच. मागीर दाव्यान कोणाकूय विचार.” 

म्हाका कशेशे जालें. पयलीं चाळींत खूब हळशीक आनी घाण. गटाराची दुर्गंधी येता 
नाकाचेर पदर दवरून हांव चलत आशिल्ले. एकदां दिसलें, पाड पडूं! फाटीं बच्चें, ' 
मागीर दिसलें, सुटी घेतल्याच नही... 

उजवे वटेन वच जाल्यार खंयचे चाळींत भितर सरचें तेंच कळना. इतल्यान सुकत घ 
दोरयेचेर म्हर्जे लक्ष गेलें. त्या कपड्यांनी वळखीचो एक पंजाबी ड्रेस दिसलो. हय, 
शबानाचो ड्रेस. आठवड्यांत दोन फावटीं तरी हो घालतालें. तेच दोरये वटेन हांव रे 
आनी एके चाळीच्या दारामुखार रावले. 


दाराचेर आवाज केलो. जाल्यार भितर कोणाचो तरी पिरंगल्ल्याचो आवाज आयत 


तशेच दार धुकलून हांव भितर सरलें. 
¢ | 9? 
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. “हांव शबानाची मैत्रीण." 

“क्या?” काळ्याकिट्ट काळखांत तिचें म्हाका तोंड मातूय दिसलें ना. 

“हांव माधवी" 

“कित्याक आयलां? तुजे कडसून शबानाने पैसा लिया क्या? जाल्यार म्हजे कडेन मागूं 
नाका.” 

“ना ना. पूण तें खंय आसा?" 

“परत ताका हाँस्पिटलांत घाला. खुबूच त्रास करता म्हाका आनी सगळ्यांक'. 

“शबानाची भयण, बानू खंय आसा?” 

“तुकाय बानूची गजाल सांगली? ताका भयण बी कोण ना, सगळे मनाचे खेळ'' आनी 
तिणें शेजाऱयाक उलो मारलो. 

“क्या हुआ?” एक काळी सावळी बायल आयली. 

“हांव शबानाची इश्टीण. शबाना खंय आसा?” 

“कहाँ याने? मॅण्टल हॉस्पिटल में. आनीक खंय आसतलें?”' ती दांत काडून हांसपाक 
लागली. 

“'खंयच्या हॉस्पिटलांत?'' 

“'आल्तिनार, मॅण्टल हॉस्पिटल. 

म्हाका हीं दोगांय पिशीं कशीं दिसलीं. केन्ना काय चाळींतल्यान भायर सरनशे जालें. 
नाकाचेर पदर दवरून हांव परतले जाल्यार, थंयच्याच एका दादल्यान परत म्हाका 'मॅण्टल 
हॉस्पिटलाचो पत्तो वेवस्थीत सांगलो. 

“हांबेंच ताका हॉस्पिटलांत घालां. चार दीस पयलीं पुलिस स्टेशनाचेर वचून “आमी 
ताचे भयणीक मारतात' अशी कागाळ केली. हाका भयणूच ना. जें किते सांगतां ते खऱयाक 
फाटीं उडोवपी. दोतोरान सांगलां अश्यो केसी आसतात खंय.” 

आवयस! कसले चित्र-विचित्र शेजारी? ती हळशीक, तो वास. देवा! नरक म्हणटा तो 
हाचे परस वेगळो ना. मॅण्टल हॉस्पिटलांत बच्चें काय? घडये भयणीक घालां आसतलें. 

थंयच रिक्षा घेवन हांव आल्तिनाचेर गेलें. दनपारचीं दोन बरां जालीं. भायर वताचो 
रखरख, ताळो सामको सुकून गेलो. तशेंच हॉस्पिटलांत गेलें. धांवत वचून बायलांचो वॉर्ड 
सोदून काडलो. एकापरस एक भकास चेरे. कोणाचे केंस सामके जटाय, जाल्यार कोणाचें 
सामकें सुळसुळीत बॉड. कांय बायलांचे दोळे सामके निरागस ल्हान भुरग्यां सारके जाल्यार 
कांय बायलो हेवटेन तेवटेन अवखळ खेळटालीं. म्हजी नदर सगळ्याक भिरभिरताली. येदो 
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व्हडलो हॉल कसो वॉर्ड. सगल्यांचो गणभेस तांबडो आनी तांचेर धवो चेंक्सांचो व्हिस्ती 

वॉर्डभर हांव तेवटेन फिरत रावलें. आनी म्हजी नदर एका कोनशाक बशिल्ले बायलेः 
गेली. एक भकास चेरो आपली खाट आडावन बसला. आनी मोट्या मोट्यान सिस्टरी 
सांगता... . 

“तुका खबर ना? आतां म्हाका पुलीस स्टेशना वयल्यान फोन आयलो. भावा 
पुलिसेन धरून व्हेला, हें हांव माधवीक फोन करून सांगून येता.'' आनी सिस्टरीन ताद 
घट्ट धरून इंजेसांन केलें आनी शबानान व्हडली किळांची मारली. 

“माधवी! 

हांव पळयत उरलें. गाला वयलीं दुकां पुसलीं आनी सदचे भशेन कांयच करिनासतः 
परतले. 


OO 


च्य समर्पण 


चुरिल्ली चादर 


सोनालीची न्हीद मातशी चाळवल्लेभशेन जाली. एक सारकें किरकिरपाक लागिल्ले. 
मित्रा खडबडीत उठलें. स म्हयन्याच्या सोनलाक दुदाक धरलें. थोड्या वेळान ते न्हिदलें 
झानी सुमित्राकय न्हीद लागली. एक-दोन म्हयनाचो काळ असोच गेलो. रातभर दोळ्याक 
गतकडी लागली ना. 

सुमित्राच्या दोळ्यां मुखावयल्यान फाटलें वर्स गर्रकन गेलें. सुमित्रा दिसपाक सुंदर, 
शार. आंगान घसघसशीत. कोणाचेय पयलेच नदरेंत भरसारकें. म्हणून तर सदाशीवान 
गागणी घालून लग्न मोट्या थाटा-माटान केलें. लग्नाक वर्स जावचे पयलींच सुमित्रा 
भावय जाली. सोनल आवयचें रंग-रूप घेवन जल्माक आयले. सदाशीव मुंबयंत बरे 
पनीत कामाक आसलो. कंपनीच्या फ्लॅटांत रावतालो. सुमित्रा समाधानी, उमेदीन संवसार 
ऋरतालें. सोनल स म्हयन्याचें आसले तेन्ना फॅक्टरीत स्फोट जालो. आनी सगळेंच 
आरत्याचें परतें जालें. घोव गेलोच, ह्या दुछखापरस आतां कितें करप हो व्हडलो प्रस्न 
ुमित्रा मुखार आसलो. तेच फॅकटरींत घडये कामय मेळपाचें. पूण सोनलाक कोण सांबाळटलो? 
आवय-बापूय ह्या संवसारांत नात. भाव-भावजे म्हऱयांत वचप ताका शक्य नाशिल्लें. 
तेचो व्हडलो देर नाना, वयनी आनी तांचो चलो गांवांत रावतालो. नाना सभावान बरोच 
गापट, रेक्त आनी सदाशीवापरस बरोच वेगळो आनी वेव्हारी. ताचे कडेन फकत गरजेपुरते 
पंबंध आशिल्ले. सदाशीव गेलो तेन्ना आनी मदीं एकदां दोगांय येवन गेलीं. आतां आमचें 
दोगांयचें कशे जातलें हो प्रस्न सुमित्राचें काळीज पोखरून उडयतालो. 

आनी एक दीस अकस्मात नाना गाडी घेवन सुमित्रागेर आयलो. म्हणपाक लागलो, 
पगळ्या सामानाची बांदाबांद कर, फाल्यां नाजाल्यार परवां कायमचीं गांवाकडेन रावपाक 
अचपाचीं. 
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दुसर्‍या दिसा सुमित्रा नाना बरोबर फॅक्टरीत सदाशीवाचो हिशोब करपाक है 
पयशे आनी एक चेक हातांत पडलो. ते घेवन दुसर्‍या दिसा तीं नाना बराबर गां 
वचपाक भायर सरलीं. ह्या अनपेक्षीत निर्णया खातीर ती सामकी काचाबूल जाली. सध्य 
तरी सोय जाली. कारण ल्हान भुरग्याक घेवन एके जुबान बायलेन मुंबय सारक्या अनवळख् 
शारांत रावप खूब कुस्तार. ते भायर तीन म्हयन्यांनी कंपनीचो फ्लॅटूय वचपाचो. आत 
पयऱ्यान फॅक्टरीचे मनीस तिका मेळपाक येताले, तिची काकुळट करताले. कितें, कि 
पर्याय सुचयताले. ते परस हक्काच्या घरांत वता, तें कितले बरें. नानाबरोबर ती गांवां 
आयली. घर ल्हान न्हय. पूण चड व्हडूय नासलें. मदलें साल, रांदचीकूड, फाटल्य 
फुडल्यान व्हडलो व्हरांडो, दोन कुडी, मुखार सोबीत पोरसूं, नानाक एकच चलो, अमोल 
नानाची बायल खूब मायेस्त. सामकी सादी बायल मनीस. आपूण हांगा आश्रीत म्ह 
आयलां हें सुमित्राक बेस बरें खबर आशिल्लें. नानान तिचेर योग्य वेळार केल्ले व्हड 
उपकार. 

नानाचे कपड्यांचे पसरो आसलो. गांवांत फामाद, बरो चलतालो. दुसर्‍या गांवांत एव 
व्हडलें भाट विकते घेतिल्लें. ताचें उत्पन्न बरें येतालें. खावन-जेवन सामकों सुखी आसली 
वयनी एकटीच, भायलें-भितरलें काम करताली. सुमित्रा पडटा तें काम वेवस्थीत तोंड 
धांपून करताले. सोनल हांगा बरे रमूंक लागलें. शेजारी-पाजारी सोनलाक सकयल दवरूव्‌ 
दिनासलीं. बापूय ना म्हणून चडच लाड जाताले. वयनी, अमोल बरीं करतालीं. अमोल 
तिसरेंत शिकतालो. हरशीं नाना गंभीर. कमी उलोवपी. पूण तोय केन्ना केन्ना सोनलाव 
हटकितालो आनी हेंच सुमित्राचें आयुश्य आशिल्ले. नाना बरोच तापट आशिल्लो. दनपार 
तो न्हिदलो जाल्यार सुमित्रा आपले चलयेक रडपाक लेगीत दिनासली आनी केन्नाच ताक 
नदरेक नदर करिनाशिल्ली. पुराय घराक ताचो धाक आशिल्लो. 

वयनी कामाक खूब मंद आशिल्ली. सडसडीत काम तिचेकडेन जायनासलें आनी बरींच 
कामां सुमित्राचेर पडटालीं. रांदप, जाडप, सगळें वेबस्थीत मांडप, घरदार निवळ दवरप. 
सुमित्रा चौकस बुदूदीची आनी कामाची आवडूय आशिल्ली. वयनीचें काम मातशें सवकसायेन. 
नाना तिका सामकोच धारेर धरतालो. ताका लागून ती आनीक आबूज जाताली आनी 
चुकताली. आनी रावताली अजागळा भशेन. हें सगळें लक्षांत घेवन सुमित्रा चड शाणेपणान 
वागतालें. काम करतालें. नानाची दर एक गजाल वेळच्या वेळार, टापटीप निवळ. जागच्या 
जाग्यार आसूंक जाय, नित्याचे कपडे लेगीत सद्दां नीळ घाल्ले आनी फेर्र मारिल्ले जाय 
आसताले. सुमित्रा नानाचें सगळें वेळच्या वेळार जेवण-खाण, कपडे-लत्ते ज्युस्ताक 
ज्युस्त करताले. मागीर ताका तापोवपाची पाळी येनासली. सोनलाच्या कपड्या-लत्त्याची, 
खावपा-पिवपाची वेवस्था नाना बेस बरो करतालो. सुमित्राक दोन वेळार वेवस्थीत जेवण- 
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ण कपडे सगळें वेवस्थीत मेळटालें. सुमित्रा आपले चलयेक घेवन रांदचेकुडीक तेंकूनच 
क लहानशी कोठयेची कूड आशिल्ली तातूंत रावताली. ती कूड सारकी करून घेतिल्ली 
पाडून झुडून शेण काडून वेवस्थीत करून, आपलें जें मुंबयच्यान हाडिल्ले तें सामान 
[वस्थीत लायिल्लें. खाट, आरमार, मेज, टि.व्ही. सगळें मुंबय दोन रुमांत जें आशिल्ले तें 
गमान एकेच पूण व्हडले कुडींत तिणें वेवस्थीत लायिल्लें. 

सुमित्राक गांवांत येवन म्हयन्यापरस चड दीस जाले. ती ह्या घरांत रूळपाक लागली. 
थ॒रावली. उदकांत पडिल्ल्या जिवाक जगपाक भक्कम अश्या ओंडव्याचो आदार मेळळो. 
आपूण खंयचेय फॅक्टरींत जावं खंय ऑफिसांत काम करूंक शकता अशें सुमित्राक दिसतालें. 
[ण नानाचे प्रतिश्‍्ठेखातीर ती ओगी रावताली. गांवांत तांकां बरोच मान आसलो. आतां तर 
माव मरतकच ताणें बायले-भुरग्याक घरा हाडलीं हाची लोकांक खूब तोखणाय दिसताली. 

ते रातची नक्की कितलीं वरां जाल्लीं कोणाक खबर. दीसभर काम करून चलयेक 
ड्ड्याकडेन धरून ते सुसेगाद न्हिदलें. एकदम कसली तरी जाग आयली. एके वाटेन 
पोनल दूद पिताले, जाल्यार दुसरे वटेन कोणतरी हङ्ड्याचेर हात भोंवडायतालो. कोण 
हणजे? नानाच आशिल्लो. ती धडधडून उठून बसली. घामाघूम जाली. बोवाळांत तिणे 
याकट्याकूय मांडयेर घेतलें. तेय भिलें आनी रडपाक लागलें. नाना तसोच फाटल्या फाटीं 
रत गेलो. रडत रडत सुमित्रान धाकट्याकय वगी केलें. ताका न्हिदयलें आनी स्वता 
हांतरुणाचेर बसून रावलें. 

फाल्यां नाना दुकानाचेर गेलो म्हणटकच घर सोडपाचें तिणे थारायलें. जे किते फॅक्टरीचे 
[यशे आशिल्ले ते नानान बँकेत दवरिल्ले. एकले आशिल्ले जाल्यार खंय जीव दिवपाक 
जातालो. पूण चलयेखातीर जगपाक जाय आसलें. सकाळमेरेन कांयच निर्णय जायना 
जालो. सकाळीं उठ्ठतकच सालांत नाना पेपर वाचीत आशिल्लो. ताका पळयना फुडें 
कच्च जालें. पदर आंगभर गुठलावन घेतलो आनी तिणें कामाक सुरवात केली. 

कांय दीस अशेच गेले. सुमित्राची न्हीद गेली ती गेलीच. केन्ना खंयच्या खिणाक नाना 
पेत अशें तिका दिसतालें. केन्नाय दिसतालें आतां कांय घडचें ना आनी नानाय कांयच 
अडूंक नाशिल्लेभशेन वागपाक लागलो. मे म्हयन्यांत वयनीच्या भावाचें लग्न थारलें. 
तिच्या आवयबापायन तिका आनी चल्याक व्हरपाक येता म्हण फोन केला. आनी वयनी 
कांय दीस कुळारा रावपाक वतली हें निश्चीत जातकच सुमित्राचें लक्षूच गेलें. हात-पांय 
थरथरपाक लागले. तरी तिणें भियेत भियेत वयनीक विचारलें, “वयनी, हांव तुमचे बरोबर 
तुज्या कुळारा येवं? सोनलाकूय मातसो बदल जातलो. तुमच्या लग्नाच्या घरांत म्हाकाय 


6] 


कितें हात बोट घालपाक मेळटलें.'' 

तिकाय बरें दिसलें, तिणें घोवाक विचारलें. ते बरोबर नानाची तळपांयाची तिड 
मस्तकाक मारली. 

“तिकाय व्हरता जाल्यार जेवण करपाक कोण रांदपी हाडटा? काय हांव उपाशीं मरू 
पिशीं तर तूं आसाच, पूण मुर्खूय आसा”. अशें म्हणून तिका आनी फुडें उलोवपाक दि 
ना. सुमित्राक सामकेंच कलकलपाक लागलें. तिका दिसलें, जें घडलें तें बयनीक सांगपाच् 
पूण तिका घरांत काडये इतलीय किंमत नासली. नाना वयनीक सदांच मेंगी, पिशी, मूर 
ह्याच विशेशणांनी पाचारी. ती बाबडी घोवाकडेन उलोवपाक वचनासली. जें कितें सांगः 
ताका हय वा ना म्हणप. 

थरिल्लेप्रमाण वयनी अमोलाक घेवन कुळारा गेली. नाना तांकां पावन घरा येवपाच 
जालो. तो घरा येमेरेन वेळ तिचेकडेन आसलो. ती चलयेक घेवन तयार लेगीत आसर्ल 
पूण खंय वचचें तें कळना. हातांत एक पयसोय ना. जीव दिवपा बगर दुसरो उपाय ना. दुस 
वटेन व्हडलो पावस, गडगड सुरू जालो. ती चलयेक घेवन वगी बसली. आनी इतल्या 
नाना घरा आयलो. ताका पळयना फुडें तिच्या काळजांत खपखप भरलो. वयर प्रतिश्ठी 
दिसपी नानाचो आयज तिका खूब भंय दिसपाक लागलो. नानाक वाडलो आनी सोनलाव 
न्हिदोवपा खातीर घेवन ती कुडींत गेली. आयज तिची जेवणा वयली वान्सा गेली. चलयेद 
न्हिदयता आसतनाच नाना भायली लायट, दारां बंद करून तिचे कुडींत आयलो... 
सुमित्राचो स्वास सामको सकयल वयर जावपाक लागलो. 

“हैं पळय सुमित्रा, हांव दाखय-लिपय करिना. हांव तुका स्पश्ट सांगतां, म्हाका : 
जाय. तुजी, तुजे चलयेची जबाबदारी ह्या काळांत घेवप तितलें सोपें ना. तुका हांव कांयः 
कमी करचों ना. तुजे चलयेचे शिक्षणाची, लग्नाची सगळी वेवस्था हांव करतलों. पूण त्य 
बदल्याक म्हाका कितें जाय तें तुकां बेस खबर आसा. हें तुका मान्य ना जाल्यार दार तुक 
उगडे आसा. पूण खंयूंय गेल्यार तूं हातूंतल्यान सुटची ना आनी कोणाकूय लागीं केल्याशिवाः 
कोणूच तुका एक दमडी दिवचो ना. ह्या घरांत तुका जें कितें मेळटलें तें मानाचें आर्न 
हक्काचे मेळटलें.'' इतलें सांगून नाना तरतरीत भायर गेलो. सुमित्रा चलयेक काळजाकडे- 
दवरून हमसून हमसून रडपाक लागली. सोनल न्हिदलें. सुमित्राय थंयय आडबवें जालें. 

केन्ना तरी मध्यान्नेचेर नानान ताच्या आंगावेले पांगरूण काडलें आनी मागीर तें पांगरूण 
काडप सदचेंच जालें. बळी वचपी बोकडे भशेन सुमित्रा आपलें शरीर ताचे सुवाधीन करीत 
रावले. 

मागीर वीस दिसांनी वयनी चल्याक घेवन परत आयली. तेन्ना घरांतल्या वातावरणाचे 
बदल तिका जाणवलो. 
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“आयकलां? पान वाडूं? उदक काडलां, न्हावपाक वता न्हीं? फाल्यां उपासाखातीर 
॥डसर घेवन येयात.'' केन्नाच उलयनाशिल्ली सुमित्रा वयनीपरस धीट जाली. नानाय 
[का एके विशिश्ट नदरेन पळयतालो. केन्ना केन्ना हांसून जाप दितालो. सोनलाक मांडयेर 
[ळयतालो, दिवाळेक, पाडव्याक कपडे- साडयो हाडल्यार सुमित्राकडेन दितालो. नानाचो 
| बदल तिका जाणवलो. 

सुरवातीक अनिच्छेन, अगतिक जावन, नाईलाजान बळजबऱ्यां नानाच्या सुवाधीन 
[वपी सुमित्रा, काडिल्ल्या पांगरुणा उपरांत नानाचो कार्यभाग जातकच परत पांगरूण घट्ट 
ठलावन घेत भितरले भितर अपराधीपणान स्वताक जळोवन घेताली, रडटाली. असहाय्येतून 
रपाक लागिल्लें कर्म, ल्हवू ल्हवू केन्ना जाय जायशें दिसपाक लागलें हें सुमित्राक 
व्व्व्ठेंच ना. सुमित्रा आतां खुबूच निर्ढावल्लें. मुख्य म्हळ्यार आपले जमेची बाजू ताच्या 
क्षांत आयली. आपली सुंदरताय, टापटीप, काम करपाची पद्दत, आनी सगळ्यांत 
हत्वाचें म्हळ्यार आपलें रसरशीत यौवन. आश्रीत म्हण दुसर्‍याच्या तोंडाकडेन पळयत 
बपापरस मालकीपणान रावल्यार सगळेच आधिकारान साध्य जातले. आतां सोनलाचे 
बूब लाड जाताले. ताचो पयलो वाडदीस उमेदीन केलो. नानान भागंराच्यो दोन वस्ती 
#ल्यो. एकेक करून सुमित्रान सगळो कारभार आपल्या हातांत घेतलो. दोगांय भुरगीं 
हडलीं जातालीं. सुमित्रा आपल्या भुरग्या भशेनच अमोलाकूय खूब बरें करताले. ताकाय 
मावयपरस काकी चड लागींची दिसपाक लागली. दीसभर काकी-काकी म्हण फाटल्या- 
jडल्यान आसतालो. अमोलाक बापायकडेन कितेय मागचे परस काकीकडेन मागल्यार 
[ड बेगीन मेळपाक लागलें. वयनी घरांतल्या सामानाचें लिस्ट सुमित्राकडेन दिवपाक 
नागली. अमोला परस सोनलाचे लाड चड जावपाक लागले. घरांत तिचे बगर कोणाचें 
न हालना जालें. 

वयनी कांय थारावीक कामांच करताली. बारीक-सारीक कामां, चपात्यो लाटप, वाटप 
हटून दिवप, नुस्ते तळप, मागीर दीसभर फाटल्या व्हरांड्यात बसून किते कितें करीत रावप. 
ब॑यचे गंव बेंच, तांदूळ वेंच, मिरसांगेचो पिठो कर, पापड कर कसलींय सुकीं खाणां कर, 
क शेगडी भायर व्हरून दवरिल्ली, भितर रांदप जातालें पूण भायरच रवो भाज, बेसन 
गाज, आपलो उद्देग करीत आसताली. हांसप ना, उलोवप ना. नाना तर तिचेकडेन 
लयच नासलो. नाना घरा येतकच सुमित्राच ताचे तैनातीत रावतालें. 

जेन्ना सावन सुमित्रा हांगा कायमचें रावपाक आयले, तेन्ना घडये वयनीक फुडलें चित्र 
बबर आसुंये. कारण नानाक ती भायर भितर पुराय वळखताली. सदांच निरशेल्ले भशेन 
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वागताली. कारण सुमित्राक हांगा हाडटा हें लेगीत नानान तिका सांगूक नाशिल्लें. 

दुसऱ्या गांवांत घेतिल्ल्या भाटांत ल्हानशें कुळागर आसले. थंय फळां, भाजी बरें उत्पन 
मेळटालें. ल्हानश्यो दोन कुडीय थंय बांदिल्ल्यो. तो वसुली करपाक, मानाय घेवन सारे 
घालपाक वर्सातल्यान दोन-चार फावटीं वतालो. भुरग्यांक व्हरतालो. दोन दीस रावतालो. 
मागीर-मागीर भुरगीं शाळेंत वचपाक लागलीं. भुरग्यांक वयनीचे सुवादीन करून नाना आनी 
सुमित्रा दोगाच भाटांत वतालीं. वतना सुमित्रा वेवस्थीत कितें जाय तें घेवन वताली. आट 
दीस रावन येतालीं. परत आयले उपरांत सुमित्रांत जाल्लो लक्षणीय बदल वयनीचे नदरेंतल्यान 
सुटनाशिल्लो. रसरसीत शरीर तुकतुकीत दिसतालें. आनी तितल्याच जोमान सुमित्रा कामाकूय 
लागतालें. वयनी मात आनीक सुकून वताली. खाता तें अन्न तिच्या आंगाकच लागनाशिल्लें. 
खरें म्हळ्यार दोगांय सादारण एकाच वयाचीं. वयनी तीन चार वर्सानी व्हडली आसत पूण 
पळयतल्याक ती सुमित्राची आवयूच दिसताली. इतकी खंगिल्ली. मागीर ती दिसाचे दीस 
व्हरांड्यांत आसताली. काम आसल्यार काम कर. नाजाल्यार खंय तरी नदर दवरून चिंतत 
बसताली. 

मागीर-मागीर ती व्हरांड्यांत चड वेळ घालोवपाक लागली. काम करता-करता थंयच 
आडवी जावपाक लागली. मागीर तिचें जेवणाचे ताटूय भायर व्हऱयांड्यांत येवपाक लागलें. 
आनी मागीर तीच प्रथा पडली. रातचें तिणें उसरां भितर येवप. मागीर मागीर दोनूय वेळचें 
जेवणाचें ताट भायर वचपाक लागलें. भितरली खाट भायर गेली. व्हरांड्यांतच एक कूड 
जाली. 

आतां घरांत न्हिदपाची सोय वेवस्थीत जावपाक लागली. सुमित्रा दोगांय भुरग्यांक घेवन 
एके कुडींत म्हळ्यार वयनीचे कुडींत न्हिदताली. दुसरे कुडींत नाना न्हिदतालो. मागीर ल्हवू 
ल्हवू भुरग्याक न्हिदोबन सुमित्रा बिनधास्त नानाचे कुडींत न्हिदपाक वचपाक लागली. 

अमोल आतां व्हडलो जालो. कॉलेजींत वचपाक लागलो. ताका ल्हवू ल्हवू घरांतली 
परिस्थिती लक्षांत आयली. बापायची वागणूक कळ्ळी. तो आतां थोडो अबोल जालो. 
बापायकडेन सामकोच उलयना जालो. काकी काकी म्हणून हेवटेन तेवटेन फाटल्या 
फु डल्यान नाचपी अमोल फकत जाय नाका इतलेंच काकीकडेन उलोपाक लागलो. 
धाकले सोनल मंट्रिकेचे परिक्षेक बसलें. ताच्या अभ्यासाकडेन मात अमोल लक्ष दितालो. 
आवयकडेन बरेंच लक्ष दितालो. बरी नाजाल्यार डॉक्टराकडेन व्हरप, हाडप. ल्हवू-ल्हवू 
ताणें आपले कुडींत आवयची खाट हाडली. तिका कितें जाय नाका तें पळोवपाक लागलो. 
अशेच काय दीस गेले आनी अकस्मात नानान सोनलाचें लग्न थारायलें. सगळें मानपान, 
भांगर, वस्ती वेवस्थीत करून दिलें. वयनीन मोट्या मनान कन्यादान केलें. भावा फाटल्यान 
तांच्या बायल भुरग्याचो सांबाळ करून, शिक्षण दिवन पुतोणीचें लग्न केलें म्हण सगळी 
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न -धायरीं नानाची, वयनीची सामकी तोखणाय करपाक लागलीं. 
आतां घरांत चौगांच मनशां, घरांत वाडिल्लो चलो आशिल्ल्यान नाना आपल्या भाटांत 
लक्ष घालपाक लागलो. दर म्हयन्याक दोन दीस तरी सुमित्राक घेवन थंय रावपाक 


अमोल आनी आवय दोगांच घरा रावपाक लागलां. अमोलाक एके कंपनींत बरी नोकरी 
ळी. तो आवयच्या बारीक-बारीक गजालीकडेन लक्ष दिवपाक लागलो. आवयकडेन 
ब उलोवपाचो तो यत्न करतालो. पूण ती कांयच उलयनासली. ल्हान आसतना आवय 
गपल्याक कितली बरी करताली, लाड करताली, काणयो सांगताली. अकस्मात ती अशी 
शी जाली? मोनी, भेरी, कुड्डी कित्याक जाली? तो चिंतत रावतालो. ल्हवू ल्हवू बापायची 
क ताच्या लक्षांत येवपाक लागली. 
त्या दिसा रातचें आवयन ताचे आवडीचे बरें जेवण रांदलें. नाना आनी काकी नासत 
[ल्यार ती लक्तुबायेन रांदताली. पान वाडून ती थंयच बशिल्ली. इतल्यान अमोल 
आयलो. 
“आई, आयज म्हाका तुजेकडेन खूब उलोवपार्चे आसा.” 
आवय सदचेवरीं वगीच रावली. 
“आई, जर तूं म्हजेकडेन उलयना जाल्यार, हांव उपाशींच न्हिदतलों”. तरीय आवय 
गीच. अमोल पानावयल्यान उठपाक लागलो. 
“आरे, अशें कितें करता तूं? पयलीं जेवन घे. मागीर उलोवया.'' 
“तशे जाल्यार तूंय म्हजे बराबर बस. '' 
एकामेकांच्या सांगातान आवय-पूत जेवलीं. सगळें जाग्यार उडोवन ती आपूण जावन 
ता म्हर्‍्यांत गेली. घोवान जरी फाट केली, तरी पुताक आपली काळजी आसा हे भावनेन 
गी खुशालभरीत जाली. 
“आई, तुवें तुजी अवस्था किते करून घेतल्या? तुज्याच घरांत तूं परक्‍्यां भशेन वागता 
हाची जाणीव आसा तुका? 
“म्हाका सगळी जाणीव आसा पुता. म्हजे कान, दोळे उक्ते आसात, शिंवल्यात ते 
ओंठ. म्हर्जे तोंड.” 
“पूण हें सगळें कित्याक सोसता?” 
“ताका आतां कांयच उपाय ना पुता. पयलीं-पयलां दुकां गळोवन सगळें सोंसलें. 
मागीर व्हऱ्यांड्यांतूच बसून सोशीत रावलें. तें आतां म्हजे संवयेचें जालां. आनी एकदां 
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संवय जाली म्हणटकच मागीर तो सभाव जाता. 

“आई, कितलें सोसले तुवें?” 

“पयलीं पयलीं म्हाका ताचो दुबाव येतालो. सुमित्राच्या असाह्यतेचो तो फायदो 
ती खूब बरी बायल, पूण तिचोय म्हजेभशेन नाईलाज जालो. धरल्यार चाबता 
पळटा अशी ताणें आमची दोगांयची स्थिती करून उडयली. एकदां हांवें इ 
केलो तर ताणें म्हाका सरळ सांगलें, 'एक तर वोगी बस नाजाल्यार दार उकतें आस 
तुज्या तोंडाकडेन पळोवन म्हाका वोगी रावचें पडलें. म्हजे भशेन सुमित्राच्या पदरांत 
म्हूण तिकाय ओगी रावचें पडलें." 

“मागीर म्हाका कित्याक सांगूंक ना? ' 

“आरे, केदो भुरगो तूं, आनी कसली गजाल तुका सांगप? आता पळय, पयलीं- 
फकत भाटांत वर्सांतल्यान दोन वा तीन फावटीं वतालो. पयशे हाडपाक जावं काम करू 
घेवपाक. हालीं म्हयन्यांतल्यान वा दोन म्हयन्यांतल्यान एक फावट वता. आठ-आ 
दीस रावता. थंयचे लोक कितें म्हणटले हाची ताका जाण ना तर. एकदां घोळोवन पितकः 
मरे, बादीकार जायना.'' 

“हे पळय आई, खूब सोंसलें तुवें. आतां म्हाका नोकरी मेळ्ळ्या. आतां हांव कि 
करतां तें पळय.'' आवयच्या तोंडार समाधान पळोवन अमोलाक सूऽ जालें. 

केन्ना एकदां नाना आनी सुमित्रा येतात आनी सगळ्यांमुखार हो फोड फोडटा अः 
अमोलाक जाल्ले. ते सकाळीं अमोल ऑफिसांत वचपाची तयारी करतालो.... आन 
हताश मुद्रेन नाना दारांत उबो! सुमित्रा दिश्टी पडना. कितें जालें तें कांयच कळना. 

“काकी खंय?” अमोलान विचारलें. 

“ती कायमची सोनलाकडेन गेली. तिका पावोबन आयलो. 

वयनी आनी अमोल ताका पळयत उरली. 

“पळयलें बाबा, आयज काकी मुक्त जाली. एके असाह्य बायलेचो फायदो घेवन तिच 
घोव ह्या जगांत ना म्हण आश्रीत आयिल्ले बायलेक तुवें वापरून घेतली आनी तिणे सोंसः 
फकत आपले चलयेखातीर. आनी चलयेचें लग्न जायना फुडे भायर सरली. आईन सोसत 
म्हजे खातीर. तूं मात राजा सारको जगलो. आयुश्यभर दोगांय कडल्यान सेवा करू 
घेतली. वेळच्या वेळार जेवण खाण. सगळें ज्युस्ताक जुस्त जाय आसलें तुका. बाबा 
जगांत सगळे तरेचे मोह आसतात, पूण ते मुठींत दवरून, सरळ मार्गान जगपाक येतात. तुः 
समाजाक आपूंण बरो म्हण दाखयलें. पूण घरांत आमकां तिगांयच्या मनांत खवदद 
जातालो. हांव ल्हान आनी ह्यो दोगी अबला. शेवटाक काकीन आपूण जावन समर्प 
केलें, नाजाल्यार तिका दार उगडे आसलें.... 
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क...  चसॉरिल्टीयोदर चादर 


“आसू रे अमोल, आतां कित्याक त्यो गजाली. तुका ऑफिसांत वचपाक कळाव 
“पळयलें बाबा. वीस-पंचवीस वर्सा तिचेर अन्याय करून ती कशी उलयता ती... 
ता हांव निमाणें सांगता, म्हाका कंपनीचो फ्लॅट मेळ्ळा.... अदीं-मदीं वचून हांव रावतां 
, आयज म्हळ्यार आयचे घडयेक हांव आईक घेवन वतां... तूं राव ह्या तुज्या घरांत 
बळत... अन्नाक पसून तडफडत राव. आयुश्यांत सगळें आयतें खावपी मनशाची गत 
ते जाता तें तुका कळूं दी....'' 

“आई, हांव भायर गाडयेंत तुजी वाट पळयतां. ह्या घरांतलें कुस्कूट घेवपाची गरज ना.. 
| गाडयेंत बसता.” 

“आरे, आरे”... वयनीन किते सांगचे पयलींच अमोल जोतें घालून, तरतरीत भायर 
लो. नाना दयेचे आशेन वयनीक पळयत रावलो. संथ पावलान वयनी देवाकुडींत 
ही... देवाक पांयां पडली.... आनी ओड़त ओडत चलपी वयनी सडसडीत वचून 
र्येत बसली. 


OO 
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अहंकार 


फाटल्या पंदरा वर्सानी जें केन्नाच घडलें ना, तें फाटल्या चार दिसां पयलीं घरांत घड' 
घरांत आकांताचीं झगडीं जालीं. हाचे पयलीं कांयच जावंक ना अशें न्हय. पूण हांवें किः 
म्हळे जाल्यार सिध्दी तें चड काना-मनार घेनाशिल्लें. आपलो संवसार, आपली नोव 
आनी सगळ्यांत महत्वाचें म्हळ्यार भुरगीं हांचे मदीं गुल्ल आसतालें. पूण म्हाकाच के 
केन्ना ह्या सुखाची नसाय जाताली. झगड्याचे, वाद घालपाचे दुवाळे लागताले आ 
घोवपण गाजोवपाची तलफ येताली. केन्ना केन्ना हांव आरत्याक परतें दितालो. 

पूण हें झगडे हे फावट म्हज्या आंगार बरें शेकलें. म्हळ्यार सिध्दी आनी हांव एकामेकांकर 
उलोवप पयसूच, ह्या दिसांनी तें म्हजें तोंड लेगीत पळयना. घरांत सगळे वेव्हार पुतळ 
भशेन वेवस्थीत जातात. 

बाबू आनी बाय म्हज्या घरांतलो आनंद. संवसारांतलें खरें सूख तांणी आमकां दाखयल्र 
आमची जल्माची ठेव. आमच्या तोंडाकडेन पळोवन बाबड़ीं 55 जातालीं. बाविल्लू 
फुलांभशेन. बाबूक जोर आयिल्लो. आतां बरोच देंवला. पूण अशक्तपण आयला. सिध 
आपले परीन सगळें वेवस्थीत करता. बाबू चार वर्सांचो जाल्यार, व्हडलें सोनाली १ 
वर्साचें. पूण बरेंच समंजस, हुशार. घरांत घडपी सगळ्यो गजाली बारीकसाणीन पळोवप 
आयकुपी. गरज पडल्यार मदीं उलोवपी. खूब मायेस्त. आमी दोगांय उलोवपाक, खावपाक 
पिवपाक बसलीं जाल्यार आळी पाळयेन आमकां पळयत रावता. 

आमच्या सारक्या नोकरी करपी जोडप्यांच्या भुरग्यांची हीच गत. भुरग्यांची मानसीकता 
पळयत जाल्यार काकुळट करपासारकी. ताका आवय-बापायचो सांगात सामको कर्म 
घरांत कोणूय आसल्यार खूबशे प्रस्न जाग्यार पडटात. म्हळ्यार आजो-आजी, काका 
काकी अशीं जाण्टीं मनशां आसलीं जाल्यार निदान भुरग्यांचे लाड, अपुरबाय जात 


68 समर्प 


अहंकारं 


च्या भुरम्यांक 'पाळणा घर'. थंय बाबडीं काचाबूल जावन दीस काडटात. 
प्रावय-बापूय घरा येनाफुडें तांचो बोवाळ, धुमशेणां. दीसभर पाळणा घरांत दामून 
नली मस्ती. मागीर घरांतूच खेळप, टिव्ही, थोडो अभ्यास. पूण ताचोय आवयबापायक 
जाता. आंवयबापूय दिसभराच्या कामान वाजेल्लीं, पुरो जाल्लीं. येदेशे गजालीवेल्यान 
जाता आनी मागीर आपल्याच मुद्द्याचेर ठाम रावप. मागीर संघर्श सुरू जाता. 
आमगेरूय नेमकें तेंच जाल्लें. पूण पंदरा वर्सांनी देखून चड व्हडलें जालें. उसरां येवपी 
सांत लेगीत खंय तुफानाचे बळगें आसता, देखून तुफाना पयली शांतता जाणवताली. 
[ट जायत कांय सांगू नजो. 

बरें तर किरकोळ गजाली वयल्यान हें महाभारत जालें. पयर हांव बेगीन घरा पावलों. स 
चेर. जाल्यार सिध्दी बँकेंतल्यान येवंकूच नाशिल्लें. हरशीं स मेरेन पावतालें तें. तातूंत 
जू किरकीर करपाक लागलो, ताका जोर आयिल्लो. आयजूच सिध्दीक उशीर. हांब घरा 
चे पयलीं सिध्दी पावूंकना जाल्यार म्हजी पांयाची तिडक मस्तकाक मारता. तें नासतना 
| घरांत रावंक शकना, पूण हें ताका हांवें केन्नाच सांगूंक ना. पूण रागान जेन्ना हांव 
ता, तेन्ना खरें म्हळ्यार ताका कळपाक जाय. 

बरोबर 7.30 क सिध्दी घरा आयलें. आयज हेड ऑफिसांतलो मॅनेजर आयला, देखून 
पल्याक उशीर जालो. बसीनय वाटेर खूब टायम काडलो, अशें म्हणत तें धांवत गेलें. 
बू जोरान तापला तें पळोवन ताका चर्र जालें. हांव टिव्हीचेर मॅच पळयतालों. सिध्दी 
[च भितर गेलें. कपडे बदलले आनी आयिल्या पावलान फडफडत बाबूक घेवन दोतोरागेर 
नै. हांव आनी सोनाली ताका पळयत उरली. 

सुमार एका वरान तें परत आयले. दोतोरान सांगलां. घडये टायफॉयड जावं येता. 
ब्रातीर रगत तपासपाक फाल्यां परत आपयला. सिध्दीन बेगिबेगीन दोतोरान दिलले वखद 
बूक दिलें. दिसभराच्या कामान शरीर आनी मन सामकें आमशिल्लें. हात-पांय धुवन ते 
रचेकुडींत गेलें. आनी केन्ना न्हय तो ताचो तोल गेलो. 

“तुमकां सांगून गेल्लें. बाबूचें आंग मातशें घसघशीत लागता. थंडी जाल्यार आयचो दीस 
गा घेयात. दीसभर जोरान पोर तडफडलो. सकाळींच वखद पडिल्लें जाल्यार इतले त्रास 
वचे नाशिल्ले. पूण ताचें कोणाक कांयच पडिल्लें ना. बँक सुट्टकच हे बसीन, ते बसीन 
रून घरा येवंक जाय. गाडयेन वतल्या-येतल्या मनशाक हे त्रास, कश्ट कळपाक ना!" 
चो थकवो, हस्को संतापाच्या रुपान भायर सरलो. खरें म्हळ्यार हांवें वगीच रावपाचें मॅच 
ळयत. पूण ना. 
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“तुका जर सकाळींच खबर आशिल्लें बाबू बरो ना जाल्यार तुरे रजा 
ना?” हांवें म्हळें. 

“आयज म्हाका वचूंकच जाय आसले म्हण तुका सांगलें. म्हाका रजा घे म्हणून 
सांगपाची गरज ना. 

“तुकाच काम आसता? आनी हांव ऑफिसांत बेकार आसतां? म्हाका भरपूर 
पडल्यां ऑफिसांत.'' | 

उतरान उतर वाडत गेलें. केन्ना न्हय तें आमचे झगडे पळोवन भुरगीं रडपाक लागलीं. 
आमी हट्टाक पेटिल्लीं. 

खरें म्हळ्यार म्हजी बायल गुणाची हें म्हाका खबर आसा. श्रीमंतीन वाडिल्ली. 
चड शिकिल्ली. बँकेत व्हडल्या पदार नोकरी करपी. पूण लग्ना उपरांत म्हज्या 
संबसारांत तिणें नोकरी करून म्हज्या संवसाराक हातभार लायिल्लो. बँकेंतल्यान 
व्याजान गाडयेक कर्ज मेळटा म्हण म्हाका गाडी घेवन दिली. फ्लॅटाचेरय | 
काडलां. फाटली पंदरा वर्सा ऑफिस आनी घर अशे जबाबदारींतल्यान कागाळ | 
संवसार चलयता. म्हजे आवयचें थोडें करूक ना. म्हज्यो भयणी तिका खूब मानता 
ऑफिसांतल्यान येतकच पदर खोवन कामाक लागता. किरकीर करिनासताना सदा 
भुरग्यांचो अभ्यास घेता. इतलें करूनय रातची म्हजे कडेन येतना हांसत-मुखान येता. ६ 
जालां, न्हीद येता, मूड ना. अशे केन्नाच म्हणूंक ना. म्हजो संवसार सुखी करपी, म्हाका सू 
दिवपी, म्हज्या घराक वारस दिवपी आनी रातदीस काम करपी! हें सगळे खबर आसूनय ह 
खूबदां पुरूशी अहंकारान वागलां. तिच्या जिवार म्हाका सुसेग, रिलिफ मेळटा हो विचार म्ह 
तकलेन केन्नाच येवना. हांवें कितेय म्हव्व्यार सिध्दी तोंड धांपून वगी रावता आनी हाची 
म्हाका संवय जाल्ली. 

पूण पयरचो प्रसंग मात वेगळोच आशिल्लो. केन्ना न्हय ते तें तापलें. तें तापलें म्हणटक 
हांवें वोगी रावपाचें, म्हजी चूक म्हण! बायल म्हाका परत सांगपाक शकता ही कल्पना 
हाें केन्ना करूंक ना. हांव उलयत रावलों 

'तुज्यान रजा घेवपाक जायना जाल्यार नोकरी सोड फाल्यांच्यान. हांव पोसतां तुक 

वगीच कटकट नाका. हांव येवचे पयलीं तूं घरा आसपाक जाय. तूं नासता तेन्ना म्हज्या 
भुरगीं सांबाळपाक जायना. तेन्ना फाल्यांच्यान तूं कामाक वचूं नाका.” 

“हांव नोकरी कित्याक म्हण सोडूं ? म्हज्या भुरग्यांखातीर म्हाका नोकरेची गर 
आसा.” 


“तशे जाल्यार एक काम कर. एक तर वगी राव नाजाल्यार म्हज्या घरांतल्यान वच 
खयच नाजाल्यार कुळारा वच.” 
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2... म्हाका घरांतल्यान वच म्हण सांगता? बरें आसा. बाबू मातसो बरो जावंदी, 
]र तुज्या घरांतल्यान नक्कीच वतां." 

इतलें म्हणून भरिल्ल्या दोळ्यांनी तें बाबूक घेवन बेडरुमांत गेलें. फाटल्या पंदरा वर्सात 
ले फावट आमी दोगांय उपाशीं न्हिदलीं. म्हाका तळमळे लागले. गरज नासतना हांव 
यलो. 

तीन-चार दीस घरांत सामकी थंडाय, शांतताय. बाबूखातीर चार दीस सिध्दी ऑफिसांत 
न ना. ताचें तोंड मात रडून रडून सुजिल्लें दिसतालें. बाबूक दोतोरागेर व्हर-हाड सिध्दीच 
ताले. घरात जेवण-खाण, शिवाय बाबूक पेज, सूप, ज्यूस वेळच्या वेळार दितालें. 
ह्या दिसांनी बानूच्या जोराखातीर काय म्हजे खातीर सिध्दी भायर, हॉलात न्हिदतालें, 
्राणाचेर! थंयच एक मेज, कदेल आनी पुस्तकाचे शेल्फ आसा. थंय बसून रातीच्या राती 
रां मेरेन किते वाचत-चाळत रावतालें. हरशीं सिध्दीक वाचपाची पयलीं पसून आवड. 
गीं न्हिदलीं म्हणटकच थोडो वेळ रातचें तें पुस्तका, पेपर चाळीत आसताले. 

चार दीस म्हजेकडेन तें उलोवं ना. म्हजो तर प्रस्नच नाशिल्लो. हांव कित्याक पयलीं 
नोबंक वतलों? पूण रांदचे कुडींत म्हजेच आवडीचे रांदप जातालें. म्हजेचखातीर जेवणाचें 
ह सामकें सदचे भशेन सजयिल्ले आसतालें आनी सामकें वेळार. ती सगळी मांडावळ 
शे तरेन करताले, म्हाका सदांच हांव हॉटेलांत जेवपाक आयला काय दिसतालें. पूण 
बे हें केन्नाच ताका उलोवन दाखयलें ना, ताची दर एक गजाल म्हाका आवडटाली. 
बळसाण. सगळें जागच्या जाग्यार. पूण ह्या चार दिसांनी कांयच बदल जावंक ना. बाबू 
रान तापिल्लो, तरी आसतना सकाळ सांजवेळ सदांच आनी टायमार मेज सजिल्लें 
सताले. म्हजे कपडे, मेय, लेंस सगळें हाताकडेन मेळटाले. 

आयज सकाळीं बाबू बरो खेळटालो. कालूच ताका बरें दिसलें. म्हजी चूक म्हाका 
ळ्ळी. पूण ती मान्य करपाक मन अजून तयार नासले. तेखातीर आमचेमदीं पयसावो 
यिल्लो. पूण मनांत खंय तरी पाल चुकचुकताली. सिध्दी खरेंच घर सोडून गेलें जाल्यार.... 
कल्पनाच मन आनी काळीज पोखरून उडयताली. ते ऑफिसांतल्यान येवचे पयलीं केचाय 
ब पावलों जाल्यार म्हज्या जिवाची कसली आवतिकाय जाता! पुराय घर म्हाका खावपाक 
ता. 

सदचे भशेन घरा यो जाल्यार दाराक कुलूप. कच्च जालें. म्हजेकडेन आशिल्ले दुसरे 
वयेन हांवें दार उगडलें. इतल्यान शेजारचो रोहन दुसरी चावी घेवन धांवत आयलो. 
अंकल, आंटीन चावी दवरल्या.' 


7] 


“आंटी खंय गेल्या?" 

“खबर ना, पूण सगळीं टॅक्सींतल्यान दनपारांच गेल्यांत....'' आनी म्हजे 
थरथरपाक लागले. 

दार उगडलें जाल्यार सदांच उजवातीच्या वासान मन प्रसन्न जातालें, तो ण 
ना. हरशीं दिवलेच्या उजवाडांत देवाची मूर्त दिसताली ती आयज निस्तेज!. 
पाटार बसून दोगांय भुरगीं 'शुभंकरोती' म्हणटालीं, आयज ते पाट रिकामे! म्हजें 
धडधडपाक लागलें. 

सिध्दी भुरग्यांक घेवन म्हाका सोडून खंय गेलें काय? आठ जाल्लीं, इतलो वेळ 
केन्नाच रावना. हांवें देवा म्हऱ्यांत वचून म्हजेच पोले फोडले. म्हजी चूक म्हाका 
चार दीस म्हजेसरीं आशिल्ले, मनांत एकदां न्हय कितलेच फावटीं विचार य 
सद्दां म्हजो अहंकार आडवो आयलो. अहंकार मनशाक फुलयता, पूण ताका केन्नाच 
आदार दिना. आख्खें घर म्हजे भोंबतणीं गरगरपाक लागलें.... ना आतां खिणाचोर 
कळाव करप ना. हांवें गाडयेची चावी घेतली आनी...... दार बंद करून भायर आयलों 
देवा, खरेंच सिध्दी कुळारा गेल्यार पुरो. सगळ्या सामकार माफी मागून तांकां घेवन 
येवपी... आनी म्हजी गाडी रस्त्याचेर वेगान धांवपाक लागली. 
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सकाळीं सकाळीं चंद्रव्वाचो फोन. “मॅडम, मातसो वेळ काडून वस्तींत येवन वचात. 
तलोच रेकाद. चंद्रव्वाचो आवाज रडिल्लेवरी जाणवलो. 

म्हज्या लक्षांत आयलें. आयज शेनवार. तांचो सगल्यांचो उपास. खर उपास. दीसभर 
दका बगर कांयच घेवचीं नात. फांतोडेचेर पांच-स बालद्यो उदक माथ्यावयल्यान रकोवन 
हायत रावतलीं. जशीं कितें ह्या उदकांत आठवड्याची सगलीं पापां धुवन गेलीं. 

वसतेत एक देवूळ आसा. सगल्यो जाणीं देवळांत दर्शनाक वतात. देवूळ मारूतीचें. 
गरूती ब्रम्हचारी. देखून ताचेर चड विस्वास आनी श्रध्दा. ताका गंध-फूल घालून तेल 
रेवन पांच प्रदक्षिणां घालतकच मागीर सगल्यांक सुसेग. 

आयज धंदो ना. ते खातीर गिरायकांची वर्दळूय ना. मागीर कांय जाणां ब्युटी पार्लरांत 
तलीं, कोण सिनेमा पळोवपाक, कोण बाजारांत, कोण नाखटां रंगयतलीं जाल्यार कोण 
प्तकाचे कपडे उमळटलीं. 

कुडीची विक्री करपी ह्या वेश्यांच्या उपासाची तराच वेगळी. दोन-तीन दीस गिरायक 
[सल्यार उपाशीं न्हिदतलीं आनी चुकून शेनवाराक व्हडलें गिरायक आयल्यार लेगीत 
[का धांवडावन घालतलीं. ही देवावयली श्रध्दा आनी निश्ठा! 

आयज शेनवार म्हणटकच चंद्रव्वा मेळटलीच आनी तिणें आपूण जावन फोनूय केला. 
कराच्या अदमासाक हांव वेश्या वस्तींत गेलें. चडश्यो बायलो फतकल मारून उवो 
नडपांत गुल्ल जाल्ल्यो. धा-बारा जाणां वळींत तेलाच्या डब्याचेर बसून माथ्यांतल्यो 
लिखो हमटिताल्यो. एक एक ऊव मारतकच तांच्या तोंडार व्हडलें कितें तरी केल्ल्याचें 
[माधान दिसताले. मदींच कन्नड भाशेंत एकामेकांकडेन कितें तरी बडबडटालीं. पूण सदच्यो 
गारक्यो मस्करी, खिदळप, हांसप, नाचप नासले. 
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हांगा येवप म्हणल्यार दोळ्यांचेर, नाकाचेर पदर ओडून येवचें पडटा. हे 
हळशिकावणो, बुरसो, आंगार कांटो हाडपी. हांगा येतना सगलें वाटेरूच दवरून 
पडटा. वेश्या वसती हें फकत वेश्यांचेंच ठाणें न्हय. भाजीवाले, फळवाले, 
हॉटेलकार, बार्रवाले हे सगले हांगासर आपलो धंदो करतात. ही वस्ती म्हणल्यार 
बाराबरच हेर बऱ्याच जाणांचे उपजिविकेचें साधन. | 

हरशीं हांव वसतींत पावना फुडें मॅडम आयली', 'मॅडम आयली' म्हण आदरान स्वाग 
करपी सगळीं जाणां आयज ओगी आसलीं. कांय जाणां उलोवपाचो यत्न करतालीं, पृष 
फाटीफुडे जातालीं. टिपुव्बाक लागीं आपोवन हांवे विचारलें, 

'चंद्रव्वा खंय?' ती ओगीच रावली. सांगूं काय नाका ह्या विचारान ती आसली. द 
एकल्याच्या तोंडाचेर भय, असुरक्षीतताय आसली. आयज नक्कीच कितें तरी वेगळें घडल 
हें म्हाका कळ्ळें. मागीर हांव सरळ चंद्राव्वाच्या “रुमा'र गेलें. 

खरें म्हणल्यार चंद्रव्वा हें सगले वेश्या वसतीची 'लिडर'. सभावान बरी. खंयचोय प्ररू 
बारीकसाणीक समजून घेवपी. म्हज्या 'एड्स जागृती' कार्यांतली खंबीर कार्यकर्ती. तिच्य 
आदाराबगर हे वसतींत पावल दवरपूय कठीण जावपाचें. आमची सेवाभावी संस्था. एड्साच्य 
रोगा आड फाटल्या दोन वर्सा सावन हांब हांगा वाबुरतां खरें पूण चंद्रव्वाचेंच चड सहकार 
आसा. ती 'घरवाली' न्हय. पूण घरवाली आनी धंदो करपी चलयांकडेन सहजतायेन 
उलोवपी, तांकां समजावपी तशेंच देहविक्री करपी एक वेश्या. 

चंद्रव्वाच्या रुमाचें दार अर्दे उगडें आसले. भितरलो देखाव पळयतनाच म्हज्या काळजांत 
चर जालें. चंद्रव्वाची आयदनां, कपडे, देवाचे फोटे जळमळाक पडिल्ले. चंद्र्व्वा उमथे 
पडून रडत आशिल्ले. नायटी धोंपरा वयर पाविल्ली. पांयांचेर, जांगडांचेर, काळेनिळे वळ 
दिसताले. केंस सगले तोंडार आयिल्ले. तोंडूय रडून काय मारून सुजिल्लें. “चंद्रव्वा, 
चंद्रव्वा' म्हण उलो मारलो तेन्ना ती मातशी हाल्ली. 

हावे म्हऱ्यांत वचून ताचे तकलेचेर हात दवरलो. म्हज्या स्पर्शान ताचो रडपाचो आवाज 
वाडलो. बरोच मार बशिल्ल्यान तिचो विद्रूप जाल्लो चेरो पळोवन मनाक त्रास जालों. 
हरशीं बाकीच्या इश्टिणींक घेवन हांसपी, खिदळपी चंद्रव्वा आयज अशें अवस्थेंत एकली 
कशी? मागीर चंपा, सीमा, चमेली, टिपुव्वा हांकां हांवें उलो मारलो. 

नव्यानूच आयिल्लीं भुरगीं भियेवन कशीं तांचे बराबर आयलीं. धड एकूय भास सारकी 
कळनाशिल्लीं निस्तेज तोंडाची, सोळा-अठरा वर्सा पिरायेचीं भुरगीं भियेवन कुशीक उबी 
रावलीं. बाकीचीं तोंड उगडपाक कांचवेवपाक लागली. 

चंद्रव्वा कशेय भशेन उठून खाटीचेर बसली. उदक पियेतकच ताका मातशें बरें दिसलें. 
चमेलीन सोडाची बाटली हाडून दिली. तिच्या पांयांक, कमराक आयिल्ल्या वळांक मलम 
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वपाक लागलीं. सगल्यांक पळयतकच चंद्रव्वाक चड रडपाक येवपाक लागलें. 

मागीर नवेंच आयिल्लें शहनाज म्हणपाक लागलें. 

“मॅडम चंद्रव्वाने रातसे कुछ खाया - पिया नही। उसके 'मर्द' ने उसको बहुत पिटा, 
तना इतना मारा। हम भी बहुत रोये. उस वक्त हम लोग इधर आया। लेकीन उसके 'मर्द' 
गाली दी और हमें भगाया। ” 

हांव सामकें गोंदळून गेलें. कारण चंद्रव्वा हे वसतीची लिडर, तिची ही अवस्था? 

दर म्हयन्याक, हांव दोतोराक घेवन तांकां तपासपाक, रगत तपासपाक येतां. एड्सा 
शीं म्हायती दिवपाक येतां. तेन्ना चंद्रव्वाच कितले उमेदीन सगल्यांक आपोवन हाडटा. 
ग्रेणाय गिरायक म्हर्‍्यांत आसल्यार तांकांय समजायता. मनांत येतात ते प्रस्न विचारपाकूय 
गटीं रावना. फाटल्या शिबिराक एड्सा विशीं कितलें सुंदर भाशण केल्लें! तो फोटो 
सिकांत छापून लेगीत आयिल्लो. तेन्ना सगल्यांनी निर्धार केलो, निरोधा बगर खंयच्याय 
]रायकान कितलीय जबरदस्ती केली जाल्यार लेगीत आयकुपाचें ना. लागींचो मर्द, यार 
आसल्यार लेगीत तांचें आयकप ना. एक वेळ उपाशीं रावप. पूण एड्सा पसून मुक्त रावप. 
मापली राखण करप. चंद्रव्वाचें हें उलोवप आयकतकच महिला आयोगाची अध्यक्ष खूब 
रशी जाल्ली. 

म्हाका याद जाली ती चंद्रव्वान सांगिल्ली तांची कर्मकाणी. यलप्पा खरो म्हणल्यार 
द्रव्वाचो सात-आठ वर्सा पसूनचो यार, मैतर, मर्द. ताचेर सामको जीव जडिल्लो. ताणेंच 
लेका हांगा हाडली. धंद्याक लोयली. पुलिसां पसून, दलालां पसून राखण दिली. चद्रव्वा 
[का आपलो 'घोव' कशी मानताली. तो येवपाच्या वेळार 'गिरायक' आयल्यार गिरायकाक 
का धांबडायताली. यल्लप्पाक बायल भुरगीं आसलीं. पूण चंद्रव्वाच्या नाड्यार तांचो 
[वसार चलतालो. चंद्रव्वा जोडिल्ली सगली जोड यलप्पाक दिताली. 

दोन दिसां पयलीं यल्लप्पा आयलो तेन्ना चंद्रव्वान ताका निरोधा बगर संबंध दवरपाक 
नाय केली. सोर्‍याचे नशेत आशिल्ल्या यलप्पान राग सोंसू नजो जावन चंद्रव्वाक बरीच 
गरली. इतलीं वर्सा आपूण येता आनी आयज आपलो अपमान करता असो समज करून 
मराचो पटो काडून वळ येमेरेन बडयली. चंद्रव्वा मोट्यामोट्यान बोब मारताली. तिच्यो 
[देवाल्यो इश्टिणी हरशीं कोणेंय गिरायकान मस्ती केल्यार थंय वचून ताका नाकापुरो 
करतालीं. पूण चंद्रव्वा आनी यलप्पा मदीं कोण आयलीं नात. कारण यल्लप्पा रागाक खूब 
आयट हें तांकां खबर आसले. 

गिरायक येतकच ताका निरोधा बगर कोणूच लागीं करिनासलीं. पूण सगलेच दादलें हें 
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मानून घेनासले. कांय जांणाक निरोधाची सामकी नसाय आसताली. जु 
आपणाक पूर्ण समाधान मेळना आनी फारीक केल्ल्या पयशांचो सारको मोबदलो 
अशें ताकां दिसतालें. पूण हालींसरा तांच्या खंयच्याय हांयसांक तीं सगलीं बळी 
दुडवांकूय भुलनासलीं. आनी कोणाचे दटावणेयकूय भियेनासलीं. पूण आपल्या 
दोस्ताक, मर्दाक सांगपाक बरींच भियेतालीं. उपरांत कितें जातलें हें तांकां 
पळयतकच कळळें. 

सगल्यांच्या मनांत माराचो आनी एड्साचो भंय स्पश्ट दिसतालो. भायर हॉटेलांत, सिनेमांक, 
भोंबपाक, मजा करपाक तांकां “यार' जाय पडटालो. ते भायर लागींचो असो जीव लावपाक 
कोण तरी जायच आसतालो. म्हण हे मर्द! 

आयज फकत चंद्रव्वाकूच एड्साचो भंय नासलो. तिच्या 'मर्दा'कूय भंय आसलो. 
कारण यल्लप्पा कितल्याश्याच जाणांचो 'यार' आशिल्लो आनी चंद्रव्वाक ताची जाणविकाय 
आसली. 

हांव खीणभर सुन्न जालें. सगल्यांनी म्हजे कडेन एक विनवणी केली. गिरायकाक आमी 
नमळायेन सांगतात, एड्स शरीर संबंदातल्यान जाता. ताचेर उपाय ना. आमचे कडल्यान 
तुका एड्स जालो जाल्यार तो तुजे बायलेक येतलो. तुजो संवसार इबाडटलो. कांय दादले 
मानून घेतात. नाजाल्यार आमी तयार जायनात. पूण आमच्या मर्दाक निरोधाची सक्ती 
करूंक शकनात, ते आमकां जितेच मारतले. 

प्रस्न गंभीर आसलो खरो, पूण कितें तरी करपाक जाय आसलें. हांवें तांकां सगल्यांक 
विस्वासांत घेवन सांगलें, “तुमच्या मर्दा'ची हांगा एक मिटींग घेवया. चंद्रव्वाच्या मर्दाक 
लिडर करुया, आयज तुमकां सुटी. आयजूच घेतल्यार किते वायट? चंद्राव्वान फुडाकार 
घेवन आपल्या मोबायला वयल्यान फोन करून सगल्यांक आपयली. सगलीं जाणां 
आपापल्या रुमांनी धांवलीं. देवळाभायरूच मिटींग दवरली तेन्ना सगल्यांचो जीव सू55 
जालो. 

द्या बायलां मदीं एड्सा संबंदान बरीच जागृताय जाल्या. ही एक भिरांकूळ पिडा! तिचेर 
वखद ना. एड्साक फकत मनिसूच आळाबंद हाडूक शकता हें फकत तांकां ज्ञानूच न्हय 
जाल्यार एड्सा पसून राखण करपाचें शाणेपणूय आयलां. 

पंदरा वीस मिनटां भितर सगल्यांचे यार, मर्द, दलाल आयले. फाटलीं दोन वर्सा ते 
म्हाका बरे वळखतात! हांव कांयच वायट सांगचें ना हाचीय तांकां खात्री आसा. पूण अशे 
तरेची दादल्यांची बसका हावें केन्ना घेवंक नासली. 

हांव उलयतां उलयतां वातावरण बरेंच न्हिविल्लें. सगल्या बायलांच्या तोंडार एके तरेचें 
समाधान दिसपाक लागलें. हेदोळचो भंय बरोच उणो जाल्लो. कांय जाणांनी प्रस्न केले. 


76 समर्पण 


संबंध 


कां समाधानकारक जापो दिल्यो. मिटींगेक आशिल्लो यल्लप्पा कितें तरी उलयतालो 
शे दिशिल्लें. ताणें कसलोय प्रस्न केलो जाल्यार ताका कशी जाप दिवची हेंवूय हांवें 
रायिल्ले. पूण मिटींग सोपत आयली तरी यल्लप्पा कांयच उलयलो ना. म्हजी नदर परत 
त ताचेर वताली. पूण ताच्या मनाचो थाव लागनाशिल्लो. थंयसावन हांव भायर सरले. 
ल्यान यल्लप्पा धांवत, हातांत व्हडले दोन डबे घेवन म्हजेसरीं आयलो. 

“मॅडम, ह्या डब्याचेर निवळ अक्षरान बरोवन दिशात?' 

'किते तें?” 

'वापरिल्ले निरोध हांगा उडोवचे.' 

हांव यल्लप्पाक पळयत उरलें. पयस चंद्रव्वा गालांतल्या गालांत मुमुरखी हांसताली.... 
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बँकेचे शिर्वीसेक लागून आख्ख्या देशांत संवसार फाटीर मारून हांगा-थंय भोंवच् 
पडटा. ज्या ज्या राज्यांत वता थंय जुळोबन घेवप भोव कुस्तार, त्या त्या वातावरण 
कडेन, जेवणा-खाणा कडेन, शेजार्‍यां-पाजार्‍यां कडेन, ऑफिसांतल्या लोकांकडेन आर्न 
सगळ्यांत म्हत्वाचें म्हळ्यार भुरग्यांच्या ऑडमिशना खातीर विडविडत रावचें पडटा. भारताच्य 
कितल्याश्याच राज्यांत बदले खातीर भोंवत रावलीं आनी आतां सुधीराची बदली प्रमोशन 
जावन ब्रांच मॅनेजर म्हण गोंयांत, पणजेंत जाली. 

संवसारभर नामनेक पाविल्लें गोंय. भारतांतलें एक सुंदर सोबीत राज्य. सैमाचे सोबीतकारे 
खातीर फामाद. जंय-जंय आमी बदली जावन वतालीं, थंय थंय आमी गोंयकार म्हण 
आमचे इतलोच तांकांय बी अभिमान दिसतालो. बारा वर्सा पयलीं लग्न जालें आनी हांद 
मुंबय आयलें. सुधीराचो पोस्टूच मुंबय आशिल्लो. मागीर आमी नाशीक, पुण्यां, दिल्ली 
बँगलोर अशीं भांवत रावली. आनी आतां गोंयांत! हांव खोशी आशिल्ले. म्हर्जे कुळाः 
सांवड्ड्यां. पूण गोंयांत पावलां म्हणटकच म्हयन्यांतल्यान एकदां तरी सांवड्ड्यां पावतले 
म्हण हांव आनी म्हजें धा वर्साचें शुभ्रा खोशी जाल्ले. 

ऑगस्टांत आमी गोंयां आयली. भुरग्यांची शाळा सुरू जावन दोन म्हयने जाल्ले. 
हेरकडेन पावसा खातीर शाळा उसरां सुरू जातात. शुभ्राक दोन म्हयने शाळा चुकली. 
अँडमिशना खातीर धांवाधांब करची पडली. तातूंत आठ दीस गेले. मागीर पणजेंतल्या एका 
नांवाजत्या स्कुलांत शुभ्राक ऑडमिशन मेळ्ळें. पूण दोन म्हयन्यांचो अभ्यास चुकिल्लो. 
पांचवी यत्ता जावं, पूण अभ्यासाचें बजे कमी नाशिल्लें. क्लास शिक्षिकेन शुभ्राच्या 
वर्गातल्या एके हुशार विद्यार्थीनीच्यो सगळ्या विशयाच्यो वह्यो दिल्यो. दर एके वहीच्या 
कव्हराचेर सुंदर अक्षरांत नांव बरयल्लें कु. श्रावणी श्रीनिवास रायकर. सुंदर! रिदमीक! 
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आनी त्या दिसा सावन श्रावणी हें नांव आमच्या घरांत आयलें, तें ठाण मारून बसलें. 
रा स्कुलांतल्यान आयले बरोबर, 
_ “मम्मा, श्रावणी क्लासांतलें मॉनिटर जाणा? सकाळीं येतना आपूण पेपर घेवन येता 
बानी पेपरा वयल्यो सगळ्यो हेडलायनी वाचून दाखयता. आयज ताणें 'एनवायरमेन्ट'चेर 
दर निबंद बरयल्लो. तो निबंद सगळ्या डिविजनाक वाचून दाखयलो. आनी एक गजाल 
गुकनासतना सांगतालें 

“मम्मा, आयज श्रावणीन टिफीनांत कितें हाडिल्लें जाणा? अळम्याचें सुकें आनी 
लके, मुगाची कोम काडिल्ली उसळी. सुकी भाजी-पुरी.” त्या टिफीनाचें वर्णन करून- 
हरून म्हाका सांगतालें आनी म्हाका कॉम्प्लेक्स येतालो. घरा केल्लें खूब रूचकर आनी 
ल्दी जिनस ताच्या टिफीनांत आसतात. शुभ्राक, तांचे जिनस आवडटा म्हण कळटकच 
ग्रावणीची आवय ताकाय वेगळें टिफीन 'सिलवर पेपरांत' बरें बांदून करून धाडटाली. 
॥गीर तें सामके खूश. 

ते खातीर तिका एकदां मेळपाक जाय आसले. मदीं एकदां हांव शुभ्राक थंडी जाल्ल्या 
हण वखद दिवंक विसरले म्हण मदले सुटयेंत शाळेंत गेल्लें. त्यावेळार श्रावणीची भेट 
जाली. सामकें मायेचें पोर! सुंदर बच्यो केंसाच्यो दोन विणयो घाल्ल्यो. सामकें टापटीप. 
[नीफॉर्म सामको घडयेचो घाल्लो. खंयच एक चुरी ना. पांयाच्या मेयापासून हातांतलीं 
आाखटां लेगीत वेवस्थीत कापिल्लीं. ताका पळोवन आवयची आनीक तोखणाय दिसली. 
हब शुभ्राची मम्मा म्हणटकच रोखडेंच म्हज्या पांयां पडलें... कितले बरे आवय- 
ब्रापायन संस्कार केल्यात! आनी म्हजे म्हाकाच हांव खंय तरी कमी पडटा, हाची पयलेच 
फावट जाणविकाय जाली. 

कांय दीस अशेच गेले. नवो जागो. शेजारा-पाजाऱयांच्यो बळखी करून घे. दुकानां, 
नायब्ररी, दोतोर, बाजार, टेलिफोन, इलेक्ट्रीक ऑफीस हें सगळे समजुपाक कांय दीस 
ले. पुण्याक-मुंबयक बरें. एकदा फोन केलो की सगळे सामान घरा पावतालें. हांगा गॅस 
पोडून सगळें हाडपाक भायर बच्चें पडटालें. सुधीर जो सकाळीं बँकेत वतालो तो बदूद 
तचो घरा येतालो. शुभ्राक स्कूल बस हाडटाली-व्हरताली. सबंद दीस घरातलीं कामां, 
पगळें नवें सामान लायता म्हणसर आनी सांजवेळा थोडें वाचन. शुभ्राचें श्रावणी पुराण 
वालूच आसलें. 

“मम्मा, इलोक्युशन कॉम्पीटीशनांत श्रावणीक फर्स्ट प्रायझ मेळ्ळें. श्रावणी सांजवेळा 
दोन वरां बालभवनांत 'कथ्थक' शिकता, म्हाकाय शिकपाक जाय. तें सायकल घेवन वता. 
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म्हाका सायकल शिकपाक जाय. श्रावणीगेर पुस्तकाची व्हडली लायब्ररी म 
तांगेर वचपाक जाय” एक न्हय दोन, दीसभर नवें-नवें कितें सांगून बेजार 
श्रावणीक आवय इतलो वेळ कसो दिता हें कोडेंय म्हाका पडिल्लें. भुरगें इतलें 
जावपाक आवय-बापायक तितलो वेळ दिवचोच पडटा. 

आनी एक दीस स्कुलांत पालक संघाची मिटींग आशिल्ली. हांव श्रावणीच्या 
बापायक सोदूंक लागलें. सुधीर बँकेत आशिल्ल्यान सदां हांवच मिटींग अटेन्ड 
शुभ्रा-श्रावणी क्लासींत. इतल्यान एक देखणो, रूबाबदार दादलो हांसत म्हजे 
आयलो. “मिसेस नाडकर्णी?” हांवें 'हय' म्हणटकच, “हांव श्रीनिवास रायकार. श्रावणीच 
पप्पा.” ताणें आपली वळख करून दिली. तोय आमकां सोदतालो खंय. भुरग्यां कडल्या' 
बर्‍्योच गजाली एकामेकांच्या घरांत पाविल्ल्यो. आमी दोगांय खूब वेळ स्कुलाच्य 
ग्रांवडाचेर उलयत रावली. 

हांवें सहज विचारलें, ““श्रावणीची मम्मा आयली ना? म्हाका तांका थँक्स म्हणपाव 
जाय. 

“कित्याक? 

“कित्याक म्हणजे? सदांच शुभ्राक ती वेवस्थीत खाणां बांदून खावपाक धाडटा. तुमच 
जिनस ताका खूब आवडटात. म्हाका ते केन्नाच जमचें ना. सदां उठून इतलें पोश्टीक खाण 
ती दिता. दीसभर ती तातूंतच आसता काय किते? म्हण तिका मनापासून थँक्स म्हणपाव 
जाय आसले.” 

“तशे जाल्यार म्हाकाच थँक्स म्हणात”. श्रीनिवास सहज उलयल्लेभशेन उलयलो. 

“तुमका थॅक्स म्हणपाक कांयच हरकत ना. पूण एका निमतान श्रावणीच्या मम्मार्च 
वळख जावपाची.' 

“श्रावणीक मम्मा ना.” 

“कितें?” हांव खीणभर तशेच उरलें. हांव नर्व्हस जातगच तोच म्हणपाक लागलो. 
“श्रावणीची आवय दोन वर्सा पयलीं गेली.” 

ते उपरांत हांव तांचेकडेन उलयले खरें, पूण म्हाका श्रावणीच्या टिफीन बॉक्सातले 
खाण याद जावपाक लागलें. सिल्वर पेपरांनी सँडबीच, चपाती, रोल वेवस्थीत पॅक करप. 
ल्हान ल्हान डब्यांत चटणी, हालवो जावं फळां इतलें वेवस्थीत घालून दिवप एखादे 
बायलेक लेगीत जमचें ना. इतलें बरें पॅक करून दितालो. त्या दिसा हांव खूब अस्वस्थ 
जालें. 

उपरांत हांवे घरा येवन सुधीराक सांगलें. तांकांय श्रीनिवासाक मेळपाची उमळशीक 
जाली. नाय जाल्यार सदांच शुभ्रा श्रावणीगेर या म्हण फाटल्यान लागतालें. आनी एक 
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अ शेनवाराक श्रीनिवासान आमकां सगळ्यांक जेबणाक आपयलें. घरांत भितर सरतकच 
आप दिसलें. सगळें जागच्या जाग्यार. तातूंत चड आवडिल्ली ती श्रावणीची रूम. 
बैस्थीत लायिल्लीं पुस्तकां. ताचें व्यायाम करपाचें सामान. श्रीनिवासाच्या बेडरुमांत 
'यलेचो व्हडलो, कविताचो फोटो. खूब सुंदर दिसतालें. घरांत एक जाणटो काका मदत 
रपाक आसता. तरी लेगीत सगळें श्रीनिवास करता. श्रीनिवास वेवसायान इंजिनियर. 
शार बुद्दीचो, सभ्य वागणूक, मापून मेजून उलोवपी. आनी ह्याच गुणाखातीर आयज 
गमी तांगेर पाविल्लीं. 

केन्ना केन्ना म्हाकाच प्रस्न पडटालो. इतलो शिकिल्लो सवरिल्लो स्मार्ट, हुशार तरणाटो! 
णें दुसरें लग्न कित्याक करूंक ना? केन्नातरी ताका विचारपाकच जाय. 

घर पळोवन जातकच मातशें रांदचेकुडींत त्या जाणट्या मनशाक कितें मदत करची म्हण 
[तर वच जाल्यार श्रीनिवासान सगळे मेज हॉटेला भशेन सजयिल्लें. म्हाकाच आडखळिल्ले 
शेन जालें. श्रीनिवास आनी सुधीर एकेक पेग घेवन भायर हॉलांत बसले. श्रावणी, शुभ्रा 
आपले कुडींत बसलीं. हांव जाणट्या काका बराबर रांदचेकुडींत मातशें रावलें. तो 
निवासाची तोखणाय करतालो. एक बायल इतलो बरो संवसार जाग्यार घालची नाशिल्ली 
[तलो सायब सगळ्यांचेर लक्ष दवरता. घरांत ताणें कामाक बायल लेगीत दवरूक ना. 
हरण आपले बायले उपरांत घरांत दुसरी बायल नाका. इतल्यान श्रीनिवास रांदचे कुडींत 
गायले. ताणें म्हाका भायर बसपाक आग्रो केलो. म्हजे खातीर कोल्ड्रींकूय तयार करून 
वरिल्लें आनी हांव तांच्यांत सामील जालें. तरी म्हर्जे मन अस्वस्थ आशिल्ले. ह्या 
वसारांत एक उणाक आसा. ताणें परत लग्न कित्याक करूंक ना? ते सरशी हांवें ताका 
चारले. 

“श्रीनिवास रागार जावं नाका. एके भयणीच्या अधिकारान विचारतां. तूं लग्न कित्याक 
रिना?" 

“म्हणजे कितें? हांबें कविताकडेन लग्न केलेंच न्ही?'' 

“तशें नही रे. आतां काय तें ना. तुका दिसना, ह्या तुज्या संवसारात एक जोडीदारीण 
आसची?'' 

तो बरोच वेळ वगी रावलो... म्हाकाय दिसले, हांवें ताका त्रास बी केले ना मूं? मागीर 
णें उलोवपाक सुरवात केली. 

“हें पळय सुधीर-आदिती, आयज तुमका सांगता, तुमकां दिसपाक नाका, केन्नाय तुमी, 
गावं कोणी विशय काडटा आनी हांव तो हांसपाचेर व्हरता म्हण. दोन वर्सा पयलीं कविता 
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गेलें. सामकें फटोवन गेल्ले भशेन. मरण इतलें सोंपें आसता हाचें म्हाका र 
एका दिसाचें पसून दुयेंत न्हय. पोटांत दुखता म्हणपाक लागलें. दोतोराक द 
जाल्यार दोतोरान सोनोग्राफी केली. तातूंत बारीक दोन मुतखडे आसा म्हण सांगले. 
काडपाक जाय, वखदांनी बच्चें नात. एक ओपन सर्जरी. त्या दोतोराचेर म्हजो 
कविताची डिलिव्हरी ताणेंच केल्ली. हांवें करुया म्हळें. शेनवारा अँडमिट जालें. 
भितर व्हेलें, हांव भायरूच बशिल्लों, मदींच म्हाका आपोवन भितर व्हेलो. काम 
आशिल्ले. ताणें म्हाका मॉनिटराचेर दाखयले, म्हणपाक लागलो, गुंगी दिल्या, पूण 
हांव काय करिना....... कांय वेळान तें शुध्दीर आयलें. शुध्दीर आयले बराबर तें 
आशिल्लें. दोतोरान फुडल्या शेनवाराक येवपाक सांगलें. आमी घरा वचपाचे | 
आशिल्लीं. परत दोतोरान आमकां आपोवंक धाडलें. परत चर्चा करपा खातीर, कविताचो 
हात म्हज्या हातांत आसलो. चलता चलता तें कोसळळे. जमनीर पडलें..... तें उठलेंच 
ना..... मागीर कळ्ळे इंटरनल ब्लिडींग जातालें. अशे तरेन कविताचो अंत जालो. तातूल्यान 
अजून हांव भायर सरूक ना म्हळ्यार जाता.” 

“हय रे. घडटा अशे एखाद्रयाचे जिणेंत. म्हण आयुश्यभर अशेंच रावप?,' . ' 

“आदिती, म्हाका एक सांग, घोव वतकच बायल आपल्या भुरग्याखातीर जगना? 
कविताच्या जाग्यार हांव गेलों जाल्यार कविताक परते लग्न जा अशें कोण सांगतलो 
आशिल्लो? जर एखादी आवय तशी रावपाक शकता जाल्यार एखादो बापूय तसो रावंक 
शकना? बायलां अशी जगत आयल्यांत जाल्यार एखाद्रो दादलो अपवाद आसूंक शकना? 
पूण समाजाक तें मान्य ना. कविता वचून म्हयनो लेगीन जावंक ना, कितल्याश्याच 
चलयांच्या बापायांनी विचारलें, तांका सांगतासर नाका शेवट जालो. तरी अजुनूय कोण 
कोण विचारतात”. 

“हय, तूं म्हणटा तें सगळें खरें. पूण श्रावणीक आवयची माया नाका?” 

“हांव खंय आवय म्हण कमी पडटा, अशें तुका दिसता? अदिती, रांदचेकुडींत हांव 
सरायतपणान जेवण करतां. तें म्हाका कितें सहज शक्य जावंक ना. खूब कश्ट घेवचे 
पडले. सकाळीं ताका हांबूंच भायर काडटां. काशिनाथ काकाक ताचें सगळें करपाक 
आवडटा. पूण हांवूंच करतां. ताका आवयची उणीव दिसची न्हय म्हण. आनी खरें सांगू? 
कविताची जागा म्हाका कोणाकूच दिवपाक नाका. कविता बराबर धा वर्सा संवसार केलो, 
तो परिपूर्ण केलो. म्हण म्हाका हांव अपूर्ण आसा अशें दिसना.” 

“पूण तुका एखाद्या वेळार बायलेची गरज दिसली जाल्यार? तुजे वय तशं आसाच 
म्हणून?” सुधीरान प्रश्‍न विचारलो. 

“फकत बायलांच पतित्रता आसतात, दादले आसूंक शकत असो तुमचो ठाम विस्वास. 
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: , मोहाक बळी पडप, परिस्थितीचो फायदो घेवप हें दर एके व्यक्तीचेर अवलंबून 
, परिस्थितीचेर आसता. म्हजो स्वताचेर पुराय विस्वास आसा. हांव तसो चलबिचल 
ज्जपी मनीस नही. 

सगळे आयकून हांव थक्क जालें. बायल मरतकच तेराव्या दिसा लग्न जावपी दादले 
छयल्यात हांवें आनी वर्सभरांत घरांत भुरगेय जाल्ले आसा. पूण श्रीनिवास हो वेगळोच 
धीस, जें उलयलें तसोच वागपी. 

हे घटनेक आतां पंदरा वर्सा जावन गेलीं. श्रीनिवासाची पिराय पंच्चावन वर्सांची जाल्या, 
[णी एम.बी.बी.एस. जालें. म्हर्जे शुभ्रा इंजिनियरींग करता. तरी आजून श्रावणीकडल्यान 
भ्राक सगळे जिनस 'रॅप' करून वेवस्थीत येतात.... इतलेंच न्हय, जाल्यार जेवणार 
सतकच श्रीनिवास अंकलाची रूच तुज्या जेवणांत ना म्हण म्हाका ते चाळयत आसता. 


OO 
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हांब आदित्य देव. लेखक, कादंबरीकार. वळखले? वळखना जाल्यारूय कांय 
आयज हांव सांगूंक सोदतां ती एक अकल्पीत कथा. 

कथेची सुरवात सकाळच्या वेळार ब्रेकफास्ट करतना टोस्टाक बटर न 
म्हणल्यार सकाळची च्या घेतना वतमानपत्र वाचपाची म्हजी संवय. मुखावयल्या 
म्हत्वाच्यो खबरो आंग पातळून आसात. त्या खब्यांमदी काळे चौकटींत ठळक 
ती खबर म्हजी नदर ओडून घेता. कुप्रसिध्द खुनी चिन्नुकुमार हाका फाल्यां 
ख्यास्त. 

चिन्नुकुमारान एकूण स खून केल्ल्याची खबर. सयूय खून शाबीत जावन, आतां कोर्टन ! 
ताका फाशींची ख्यास्त फर्मायल्या आनी आतां ती फाल्यां अंमलांत येता. 

हांव सडसडीत उठलों. च्या पिवपाचें भानूय म्हाका उरलें ना. कपडे चडयले. खांदार ग 
सदची ल्हान बॅग घेतली. तातूंत नोटबूक, पेन, पेन्सील, कॅमेरा आनी ल्हानसो रिकॉर्डर 5 
घालो. आयचो तो पेपरूय बॅगांत उडयलो. इतल्यान बायल भायर आयली. तिणें अदमास » 
घेतलो. लेखकाची बायल म्हणटकूच तिका ही गजाल नवी नाशिल्ली. सदचेप्रमाण चल्याक | 
शाळेत पावोवपाचे तयारेंत ती आशिल्ली. हरशीं केन्नाय हांव भायर सरता आसताना ती 
चल्याक - “मोर्याक शाळेंत पावयता?”' काय म्हण विचारता. पूण ह्या वेळार म्हजी | 
ताकतीक पळोवन ती वगीच रावली. तिगेल्या पुताक घेवन शाळे वांस्याचो हांव आनीक | 
खंयूंय गेलों जाल्यार? तसो केन्ना वचूंक ना, पूण एक लेखक म्हण तिचो म्हज्या साहित्याचेर | 
विस्वास आसा तितलोच म्हज्या यादींचेरय अविस्वास आसा. । 

हांव मोटरसायकलीन तुरूंगाचे गेटीकडेन पावलो तेन्ना दनपारचीं बारा जावन गेल्लीं. 
पयलीं गेटकिपरान आडायलो. ताका समजायतकूच गेटीचें दार करकर आवाज करीत उकतें 
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रे मागीर भेट थंय रजिस्टर घेवन बशिल्ल्या खाकी कपड्यांतल्या शिपायाकडेन. 

तांचे तोंड पळयल्यार, ताकाच आयज फांशीची ख्यास्त जाल्या अशें दिसतालें! हांवें 
अ नांव सांगलें. तें ताणें आयकलें - ना आयकलेंशें करून कानार केंस काडले. 

“ ना. सायब आयज कोणाक मेळचोना” ताणे निश्चयान मान हालयत सांगलें. 

“फाल्यां यो” ताणेंच पर्याय दिलो. 

“आयजूच मेळपाक जाय. फाल्यां येवन उपेग कितें?” हांवें म्हणले. कांय वेळ तो 

॥च रावलो. म्हाका दिसलें, हो कितें तरी करतलो. पूण ना. मागीर हांवे म्हजे कार्ड 
च्या हातांत दिलें. 

म्हजी कादंबरी कोणेय वयलेवयर चाळून कडेक दवरची तशें ताणें त्या कार्डाचे केलें. 

“तुज्या सायबाक फोन तरी करून पळय.'”' हांवें आग्रो करून म्हणलें. तो बेपर्वायेन 
न करचो ना अशें म्हाका दिशिल्लें. पूण ताणें फोन घुंबडावपाक आरंभ केलो. अर्थात 
टेन तागेलो सायब जाची हांवें भेट घेवपाक चार-पांच वरां मोटरसायकलीचो प्रवास 
रून आयिल्लों, तो तुरूंग अधिकारी जेलर चंद्रशेखर उलयता म्हणपाचें म्हाका कळळें. 
टेन शिपायाचो आवाज जितलो मोवाळ आशिल्लो तितलोच तेवटेन जेलराचो आवाज 
णखर आशिल्लो. शिपायाच्या कानाचेर आदळून तो म्हाका स्पश्ट बरो आयकुपाक 
तालो. 

“सायब, भायर कोण आयला. तुमकां मेळपाक सोदता.'” शिपायान सांगलें. 

“आयज कोणाक मेळूंक शकना.” तेवटेन आवाज आयलो. 

“यस सर. तशे सांगलें ताका पूण तो... 

“फाल्यां यो म्हण सांग.” 

'“तशेंच सांगले. तो म्हणटा, फाल्यां येवन उपेग किते?” 

“म्हणजे ताका कितें आयजूच फांसाचेर चडपाचें आसा?” तेवटेंतलीं हीं उतरां अदीक 
रपणान म्हज्या कानार सादलीं. तरी लेगीत हांवें धीर सोडलो ना. कानाक फोन लायिल्ल्या 
या शिपायाचें लक्ष हांवें बोटांनी खुणो करून म्हज्या कार्डचेर ओडलें. 

“नांव कितें?'' तेवटेन परत तोच करारी आवाज. 

“आ..दि..ती'' शिपायान कार्डावयलें इंग्लिशींत छापिल्लें नांव वाचपाची कसरत केली. 
वें ताका प्रॉम्टींग करून दुरूस्ती करपाचो यत्न केलो. इतल्या बोवाळांत तेवटेंतल्यान 
केतें आवाज आयलो तो आयकूंक आयलो ना. हेवटेन शिपायान रिसिव्हर दवरलो. 
जाग्यावयलो उठलो. म्हाका कुरवेनूच 'राब' म्हण सांगले. हय, 'बस' म्हण खूण केली ना. 
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कारण बसपाक थंय दुसरी कदेल आशिल्ली खरी पूण ती बसपाचे अवस्थेंत 
शिपाय भितर गेलो. वतना तो कार्ड घेवन गेल्लो. म्हाका सूऽ5 जालें. 

थोड्या वेळान गेल्लो शिपाय आयलो. उलोवपाचेर बंधन आशिल्ले भशेन तो 
ना. पूण ताचे बराबर दुसर्‍या एका शिपायाक ताणें हाडिल्लो. रजिस्टराचेर म्हर्जे नांव, 
बरोवन ताणें म्हजी स्वाक्षरी घेतली आनी म्हाका त्या शिपाया बराबर वचपाक 
हांव मोन्यांनी ताच्या फाटल्यान चलत रावलो. 

बंदखण म्हणपा इतली शांतताय सगळ्याक पातळिल्ली. वण्टी बच्यो माड माड उंच 
इतल्यो आशिल्ल्यो. इतल्यो वण्टी उबार आसून लेगीत बंदखणींतल्यान अदींमदीं कै 
पळून कशे वतात हाचें अजाप कोणाकूय जावपाचेंच. म्हाकाय तें जालें. एका ल्हान 
बुराकांतल्यान एके बटेंतल्यान भितर सरून दुसरे वटेंतल्यान भायर सरिल्ले भशेन जात 
मागीर कांय सोपणां चडून वयर पावले. एक साल करें. वण्टीर कांय देशभक्तांच 
तस्विरी, गरजेचीं मेजां, कदेली, आरमारी इतलेंच सामान. खंयच्याय सरकारी ऑफिस 
मोडक्या सामानाची आनी फायलींची गचमुड़ी आसता, तशी ना. मेजा मुखार बशिल्र 
कदेली वयलो मनीस स्पश्ट दिसतालो इतल्योच मेजक्यो फायली. सात-आठ कर्मचाः 
सगळ्यांच्या वागपांक एक तरेची मंद हालचाल. हें साल म्हणजेच स्वागत कक्ष म्हणपा 
म्हज्या लक्षांत आयलें. म्हजी नदर जांचेर पडली तांणी एके सहानुभूतीन कसो म्हार 
नियाळ्ळो. कोणा अपराधी मनशाच्या सोयऱ्या-धायर्‍याक हे अशेच तरेन नियाळट 
आसूंक जाय. 

म्हाका 'बस' बी म्हणचे पयलींच हांव एका रिते कदलीचेर बसलो. तशे बसपाक दे 
बाकडेय आसले. हांव बसलां थंयसावन जेलर चंद्रशेखराच्या कॅबिनाचें दार आनी दारावयत 
नांवाची पाटी स्पश्ट दिसताली. हांव थंयच नदर दवरून आसलों. कांय वेळान कॅबिना 
दार उकतें जालें. खाकी मुस्तायकेंतलो एक शिपाय भायर आयलो. म्हजो अदमास ख 
जालो. ताणें कुरवेनूच म्हाका आपयलो. दाराकडेन थारपाक सांगलें. दार अर्दे उक 
आसले. भितर कोण तरी आसलो. भितरलो संवाद स्पश्ट आयकूक येतालो. जेलराचो 
आवाज, 

"हवालदार सावंत खंय?” 

“सावंत, पंडित सहस्रबुध्देगेर गेला.” दुसर्‍याची जाप. 

“सहस्रबुध्देगेर कित्याक? तुरूंगात कितें सत्यनारायणाची पुजा आसा?” मार्ग 
थोड्यावेळान जेलराचो आवाज मातसो मंद जालो. 


“हय, हवालदार सावंताक हांवेंच धाडला. एक सांग, कैदी नंबर 364क दनपारः 
जेवण दिले?" 
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वन“ सर. तो पोटभर जेवलो.'' 
` “रातच्या जेवणाक ताका जाय तें दिवपाचें. जाय तें आनी मागता तितलें दिवपाचें. 

“यस सर. 

भितरलो शिपाय भायर सरून गेलो आनी दारावयल्या शिपायान म्हाका भितर सोडलो. 
हब भितर सर जाल्यार जेलराची कदेल रिती. हावें अदमास केलो. कुशीच्या बाथरुमांत 
[ला असतलो. 

तांच्या मेजाचेर फोन, फायली, बेल, इतल्यो मेजक्योच वस्तू शिस्तीन मांडून दवरिल्ल्यो. 
अण्टीचेर ठळक तारखांचें व्हडलें कॅलेंडर, कैद्यांचे ख्यास्तीचो काळो चार्ट. ताचे वयल्या 
ॉलमांनी धव्या खोड़वान बरयिल्लें तें हांव वाचपाक लागलों. तातूंत चिन्नुकुपाराचें नांव 
आशिल्ले. 

इतल्यान तुवाल्यान हात पुशीत पन्नास पंचावन्न पिरायेचे जेलर चंद्रशेखर कुशीचे कुडींतल्यान 
पायर आयलो. 

“वेलकम, वेलकम, मिस्टर आदित्य देव!'' 

“ थँक्यू! थँक्यू सर!” आमचें हस्तांदोलन जालें. 

“खरें म्हणल्यार स्वागत करपाची ही जागा न्हय. कारण ही बंदखण. हांगा येवपी मनीस 
हो केन्ना आपणाले इत्सेन हांगासर येना. तरी लेगीत तुमी हांगासर तुमच्या सारक्या 
नेखकाचें स्वागत करप हें हांव म्हजें कर्तव्य समजतां.” जेलर आपणाल्या ठसठशीत 
आवाजान एका ओघान उलयले. जशे कितें म्हजेखातीर ताणें तें उलोवप आदींच तयार 
केल्लें. म्हाका अजापाचो धक्कोच बसलो. 

“म्हणजे, तुमी म्हाका वळखतात? '' 

“म्हणजे तुमकां ना वळखुपी अशे मूर्ख लोकूय आसात?” जेलरान हांसून परत प्रस्न 
केलो. 

“ना वळखुपी जायते आसतले पूण हांव तांकां मूर्ख म्हणपी न्हय.'' हांवें नम्नपणान 
पांगलें. 

“म्हाका दिसता, मिस्टर आदित्य देव, लेखक म्हण तुमी जितले प्रसिध्द आसात, 
ताचेपरस एक मनीस म्हण तुमी चड फामाद आसात. तुमची सभ्यताय, तुमचो शिश्टाय! 
प्रसिध्दीचें सोडून दियात. प्रसिध्दी खून करून लेगीत मेळोवं येता.'' जेलर म्हजेविशीं 
उलयत आशिल्लो. आयकतना म्हाका लजिल्लेवरी दिसतालें. 

“यस सर.” खालतेपणान हांवें म्हणलें. 
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“प्लीज, नो सर. मिस्टर चंद्रशेखर, जायच जाल्यार जेलर चंद्रशेखर म्हणा 

“ओ. के. जेलर चंद्रशेखर.” कांच गेल्ल्यान आतां म्हाकाय मातशें सैल : 

जेलर चंद्रशेखर मात म्हाका धक्क्या फाटल्यान धक्के दीत रावलो. म्हजी 
कादंबरी 'केसरबायची कोठी' ताणें वाचिल्ली. ते कादंबरी खातीर म्हाका केंद्रीय 
पुरस्कार लाबला म्हणपाचेंय ताका खबर आशिल्लें. ते कादंबरीचें खाशेलेंपण 
ताणेंच म्हणले, 

“ते कादंबरीक पुरस्कार दिवन अकादेमीन आपणाली शान राखली.'' 

'केसरबायची कोठी' आदली म्हजी कादंबरी “चक्रधारी' तिवूय ताणें वाचिल्ली. कामगारांच्या 
जिणेचेर ती बरयिल्ली. तिचेर अभिप्राय दितना ताणें म्हणले, 

'चक्रधारी'क पुरस्कार मेळिल्लो जाल्यार आमी म्हणटले आसले - अकादेमीन मनीस 
पळोवन अँवार्ड दिला. चक्रधारी बरी आसा पूण 'कोठी' उजवी आसा. आनी जेलर 
आपणाचेरूच खूश जावन व्हडाव्हडान हांसपाक लागलो. कामगारांच्या संदर्भात “डावे' 
आनी 'उजवे' अशे विचारप्रणालीचो ताणें केल्लो भेद ताचे मार्मीक शैलीचो नमुनो आसलो. 
हांव सुखावत वतालों. जेलराच्या येद्या व्हडल्या हांसपाचो भायल्या कर्मचाऱयांचेर कितें 
परिणाम जातलो तें चिंतून मातसो धास्तावलोंय. म्हजे मुखार आशिल्लो जेलर हांवें 
येवजिल्लो ताचे परस सामकोच वेगळो आशिल्लो. फकत साहित्याचो मोगीच न्हय, तर 
सुजाण वाचपी. समीक्षक लेगीत म्हणूं येता इतलो चवकस. हांवें तशें तांकां म्हणलें लेगीत. 
तांका तें बरें दिसलें. 

“साहित्याचो मोगी इतलें खरें. जेलर आसून लेगीत साहित्य वाचता आनी तुमी जाणा 
मिस्टर आदित्य देव? आतां हांव जेलर जावं, पूण भुरगेपणांत चोरयो लेगीत केल्यात?” 

“अशें?” 

“कसल्यो म्हूण विचारचे नात?” 

“सांगात.'' 

“पुस्तकां चोरून वाचतालों.'' 

“वा! विधायक चोरी! पूण, आयजकाल भुरग्यांची वाचनाची गोडी उणी जाल्या.” 

हांवें म्हजी खंत उकतायली. जेलर आपल्या रूळावयली गाडी हालोबपाक तयार 
नासलो. 

“तें खरें. पूण हांव कायचे काय खायना, तशेंच म्हज्या वाचनाचें!'' आनी मागीर एक 
एक याद करीत ताणे म्हगेल्या कादंबर्‍यांचीं नांवां सांगलीं. बऱ्योचश्यो ताणें वाचिल्ल्यो. 
ज्यो आवडिल्ल्यो त्यो ताच्या मनांत घर करून आशिल्ल्यो. तो परत घुंबन घुंबन 'केसरबायचे 
कोठी'चेर आयलो. 
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“इतलें जिवंत चित्रण! खरें सांगूं? 'केसरबायची कोठी' वाचली आनी अशें दिसले, हें 
पगळें स्वता केसरबायन बरयलां.'' इतलें कवतूक करून तांणी विचारले, 

“मिस्टर आदित्य देव, हें सगळे तुमकां कशे जमले? इतलो अभ्यास, इतलें बारीक 
नेरिक्षण, इतलो सगळो तपशील पुंजावन...'' 

आमचें साहित्य-चर्चेक बरोच रंग चडत आयलो. मुखार एखाद्रो मुलाखत घेवपी 
पमीक्षक बसला आनी ताचे मुखार उलयतां अशा आविर्भावान हांवें म्हणले, 

“तशे तें आमच्या सारख्या लेखकाचें बिझनेस सिक्रेट कशे. पूण तुमकां सांगपाक हरकत 
शा. म्हणजे पयलीं हांवें, कोठयेवयले केसरबायक पयसुल्ल्यान पळयली. मागीर तिचेलागी 
वें लागसून संवाद सादलो आनी निमाणें हांव स्वताच केसरबाय जालों.” 

मागीर म्हर्जे म्हाकाच अजाप जालें, 'केसरबायची कोठी' कादंबरीचेर जायती चर्चा 
जाल्ली. हांवें जायत्या जाणांक मुलाखती दिल्ल्यो पूण तिचे प्रक्रियेविशींची ही कल्पना 
हाका आतांच उलयतां उलयतां सुचिल्ली. म्हज्या विधानाचेर हांवच सुमाराभायलों 
बोशी जालों. जेलरांचे प्रतिक्रियेची म्हाका उमळशीक लागिल्ली. ते उमेदीभरशीं जमनीवयल्यान 
वारेक फूट उंचायेचेर उसळ्ळो असो म्हाका भास जालो. “वा! वा!'' परत परत तो म्हणत 
ग॒वलो आनी कांयशी याद करून घसघशांनी उलोवपाक लागले. 

“म्हणजे त्या शिल्पकारान दिलले जापेभशेन जालें.” आनी तो काणीच सांगूक लागलो. 

...एक शिल्पकार आशिल्लो. ताणें फातरापासून एक सुंदर मूर्त घडयली. ताका कोणें 
तरी विचारलें खंय, ही सोबीत मूर्त तुंबे कशी तयार केली? शिल्पकारान सांगले, सोंपी 
गजाल. मूर्त फातरांतूच आशिल्ली. मूर्त नाशिल्लो असो फातराचो भाग आपणे शिन्नीन 
काडून उडयलो. उरली ती मूर्त!... 

जेलरान अशे तरेन ती गजाल सांगली, हांव सामको चक्रावन गेलों. इतलें सांगून तो वगी 
वलो ना, म्हणपाक लागलो, 

“खरेंच तुमचें साहित्य वाचतना जसो सत्याचो, सोदर्यांचो दिश्टावो जाता तसोच 
पाक्षात्कार तुमचेकडेन उलयतना जाता. अशें दिसता, खरेंच जीण कितली सुंदर आसा!'' 
आनी उलयतां उलयतां तो खुबूच उत्तेजीत जालो. 

“अँड यू नो मिस्टर आदित्य देव? हें सुंदर जीवन तुमच्या सारख्या मनशांनी तयार 
केलां. पूण तुमी सुंदर रितीन तयार केल्ले हे जिणेचो कांय दुश्ट, अविचारी मनशां इबाड 
करपाक सोदता. अशा हरामखोर, नालायक मनशांक गोळाकूच लावपाक जाय.'' जेलर 
पामके पोटतिडकीन उलयलो. थोडीशी धांपूय लागली ताका. आतां तो शांत रावून विसव 
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घेवपाक सोदता म्हणपाचें म्हज्या लक्षांत आयलें. तेच संदीचो फायदो घेवन जज 
बॅगांत हात घालून आयचो पेपर भायर काडलो. पेपराची घडी करून चिन्नुकुमारचे 
चौकट मुखार हाडली. ल्हवूच पेपर जेलरामुखार मेजार दवरलो. म्हजे | 
ताका तोखणाय दिसली. ताका दिसलें, हो एक योगायोग कसो. आनी मागीर मात 
भानार आयलो. 

घडये आपल्या जबाबदारीच्या कामांची ताका याद जाली जावंये. ताचे 
ताकतीक सुमाराभायली वाडली. इतलो वेळ कांयच घडूंक नाशिल्ले भशेन आटपून 
ताणें म्हणले, 

““मिस्टर आदित्य देव, तुमच्या कामांविशी तुमी सांगलें ना. खरे म्हणल्यार आयज 
तुरूंगात खर बंदोबस्त आसता. जनरली आयज आमी कोणाकूच भेट दिनात. पूण तुमी 
अकस्मात आयले, आदीं फोन बी करून विचारिल्लें जाल्यार नाच म्हणून सांगतलों 
आसलो.” 

“तें म्हाका खबर आसा. ते खातीर हांव तुमचो खूब उपकारी आसां.” 

“सांगात.” 

“तुमचो कैदी नंबर 364, मिस्टर चिन्नुकुमार हांचे विशों उलोवपाक आयलां.” हांें 
सरळ विशयाक हात घालो. जेलराच्या मुखामळार अकस्मात काळें कूप दाटिल्लेभशेन 
जालें. 

“म्हणजे चिन्नुकुमार तुमचो कोण लागता?” 

“ना. ना.” हावें रोखड्या रोखडें सांगले. 

“थँक गॉड!” अशा मनशांचो कोण सोयरो-धायरो आसूं नये.” जेलरान एक लांब 
उस्वास सोडलो.. 

“आनी कोण आसल्यारूय नातें सांगचो ना?” 

“एक्झेक्टली.'' आनी मागीर जेलर थंडपणान चिन्नुकुमाराच्या क्रूर कर्माची काणी सांगपाक 
लागलो. म्हाका अर्दी अदीक खबर आशिल्ली. पूण जेलरच्या तोंडांतल्यान आयकतना ती 
अधिकृत जाली. 

चिन्नुकुमाराक ख्यास्त जावन जायते म्हयने जाल्ले पूण अजून मेरेन एक लेगीत मनीस 
ताका मेळपाक येवंक नाशिल्लो. कोर्टान फांशीची ख्यास्त फर्मावचे आदीं कोण कोण 
येताले. मागीर तेवूय येना जाले. ताका कोणूच नासलो. जसो कितें तो मळबांतल्यान 
पडिल्लो. वा तळपाक फ टिल्लो. मोटो खतरनाक मनीस! पांच खून पचोवन उकत्या 
माथ्यान भोंवतालो. 

सव्या खुनाच्या वेळार रंगेहात सांपडलो. क्रूर आनी निबर काळजाचो मनीस. एके 
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अस्तुरेच्या आंगावयल्यो भांगराच्यो वस्ती लुबाडून वयल्यान तिच्या पोटांत सुरी घातली. 
ती बायलमनीस पांच म्हयन्यांची गुरवार आशिल्ली. कोर्टान जें निकालपत्र दिल्लें. तांतूत 
म्हणिल्ले, “मनीसपणाक लांशें लावपी ह्या नराधमाक ह्या संवसारांतलो ना करपाखातीर 
जाता तितलो बेगीन फांसाचेर चड़ोवचो.”” 

जेलर चिन्नुकुमाराची गजाल केन्ना सोंपयता ताची वाट हांव पळयत रावलों. जेलरान 
आपलें उलोवणें थांबयलें अशें दिसना फुडें हांवें म्हणले, 

“चिन्नुकुमाराक आयज फांशी दिता म्हणटा ती गजाल खरी?” 

“यस. आयज फातोंडेर.”” 

“म्हाका ताका मेळपाक जाय.” 

“बॉट?” जेलर उसळ्ळो ताचे परस अदीक नेटान तो बयर उसळ्ळो असो म्हाका भास 
जालो. हांवें उलोवणें मुखार चालूच दवरलें. 

“खरेंच जेलरसायब, म्हाका चिन्नुकुमाराक मेळपाक जाय. ताचेकडेन उलोवपाक जाय. 
ताका समजून घेवपाक जाय. फाल्यां फातोंडेर ताका फांशी जातली, हें ताका खबर आसा. 
अशा वेळार ताका किते दिसता. आपणें केल्ल्या कर्माचो ताका पश्चाताप जाता काय ना? 
म्हाका ताचे कडसून सगळें समजून घेवपाचे आसा. आनी जमल्यार फांशी जायमेरेन 
ताच्या सांगातान रावपाचें आसा. म्हणजे तो मरणाच्या सांगाता आसतलो आनी हांव 
ताच्या सांगाता. हांव उलयत आशिल्लो. घडये जेलराक म्हजी ही बडबडूय दिसुयें. कारण 
म्हजो प्रस्ताव मानून घेवप तांचेखातीर खूब कठीण गजाल आशिल्ली. जिकिरीची तशीच 
धोक्याची. तरी लेगीत हांव आशा धरून आशिल्लों. ताच्या मुखामळाचेर एकाच खिणांत 
तरांतरांच्यो संमिश्र भावना उदेल्ल्यो म्हाका दिश्टी पडल्यो. एकेवटेन म्हज्या प्रस्तावाचें 
एक लेखक म्हण तांकां कवतूक दिसतालें आसुयें. पूण तेच बरोबर तें एक बेशिस्त आनी 
बेकायदा वागप अशेंय तांका दिसला आसुंये. कांयशा गोंदळाउपरांत तांच्या मनाचो खर 
निश्चेव जालो. आतां तांगेली उतरांय बरींच कठोर जालीं. 

“आय अम सॉरी फॉर दॅट.” बंदखणीचो दरवाजो बंद जाता, अशें कितेंशें म्हाका 
दिसलें. ताणें मुखार म्हणले, 

“मिस्टर आदित्य देव, म्हाका तुमच्यो कादंबर्‍यो आवडटात खर्‍्यो. पूण ही बंदखण 
आसा आनी हांव हांगाचो जेलर! ह्या तुरूगाची हांव कादंबरी जावपाक दिवचो ना.” 
जेलराची हीं निर्णायक उतरां आशिल्लीं. आतां खंयच्याय खिणाक तो कदेली वयलो 
उठपाचे तयारेंत आशिल्लो. 
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जेलराच्या पांयांर घालून घेवप शक्‍य नाशिल्लें. हांवें दोनूय हात जोडले. 

“प्लीज. जेलरसायब, गैरसमज करून घेवं नाकात. हांव लेखक म्हूण म्हजी | 
दाखोबन तुमकां पेचांत घालता अशें समजूं नाका. ' 

“आनी तसो पेचांत सांपडपी हांवूय न्हय." 

“बरोबर. तुमी कर्तव्याक राखतात. तुमची शिस्त म्हाका सामकी खबर आसा. पूण 
तुमच्यासारख्या शिस्तप्रिय तुरूंग अधिकार्‍यांनी कैद्यांची जीण नदलून उडयल्या. एका 
काळचे चोर, खुनी बंदखणीची ख्यास्त भोगून भायर येवन सुतासारखी सरळ जीण जगपाक 
लागल्यात. तांच्यांत हो बदल कसो घडलो? तुमच्या सारख्या तुरूंग अधिकार्‍यांनी तांकां 
जी उजू चलणूक शिकयली ताका लागून हें घडूंक पावलें.'' 

म्हजे उलोवणें आयकून जेलरसायब बरोच नरम पडलो. हाें केल्ली तुरूंग अधिकाऱयांची 
तुस्त आयकून तो भुल्लो, अशांतली गजाल न्हय. पूण तांकां तें पुरते खबर आशिल्ले. पूण 
तेच बरोबर हो प्रयोग चिन्नुकुमाराचे बाबतींत व्यर्थ आसा अशें ताचें मत आशिल्ले. कारण 
आतां चिन्नूकुमारांक मेळून फायदो किते? शिवाय कोर्टान ताका मरणाची ख्यास्त फर्मायिल्ली. 
रा्ट्रपतीन ताचो दयेचो अर्ज नामंजूर केल्लो आनी आयज फांतोडेर तर ताका फांशी. 
खंयचेय परिस्थितींत म्हजो प्रस्ताब अवेन्हार्य आसा अशें जेलराचें मत आशिल्ले. 

पूण हांबें ताची फाट सोडली ना. परत तांचो 'वीक पॉयंट' आशिल्ले “केसरबायची 
कोठी'' कादंबरीक हात घातलो. ते कांदबरी विशींची एक गजाल ताका सांगली. 

हे कांदबरीक केंद्रीय अकादेमीचो, मानाचो, प्रतिश्ठेचो असो पुरस्कार लाबून तिचो गौरव 
जाल्लो खरो पूण ताचे परस एक व्हड पुरस्कार म्हाका ताचे आदींच ते कादंबरी खातीर 
लाबिल्लो. 

एक दीस एक आडसाठी चली म्हजेमुखार येवन उबी रावली आनी म्हणपाक लागली 

“हांबें तुमची 'केसरबायची कोठी' कादंबरी वाचली आनी हांव कोठयेवयल्यान पळून 
आयले. तुमची कादंबरी वाचलेली कोणूच कोठीवयली बायल, कोठयेचेर रावली ना. वा 
कोठयेवयली बायल जावंची ना.” हावे सांगिल्ली गजाल आयकून जेलरान उत्स्फूर्तपणान 
म्हणले, “तुमचे कादंबरींत ती तांक नक्कीच आसा!” 

आनी खरेपणीं त्या कादंबरीच्या लेखनावेळार हांव जायत्या कोठी वयल्या बायलांक 
मेळिल्लों. तांकां समजून घेतिल्लें. समाजांतले हेर लोक कोठीवयल्या बायलांक उणाक 
लेखतात. पूण म्हज्या सारके लेखक तशें करपाक शकनात. चोर, खुनी, महारोगो, पाताळयंत्री 
सगळ्या प्रवृत्तीच्या लोकांक लेखक समजून घेवपाचो यत्न करता. कारण मनीस हो 
लेखकाचो कच्चो माल. रॉ मटेरियल आसता. 

हांवें कळवळून जेलरसायबाक म्हणले, “जेलर सायब, चिन्नुकुमार तुमचे नदरेंत खुनी 
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आसत. समाजाचे कायद्याचे नदरेंतूय खुनी आसा. पूण म्हजे नदरेन तो एक मनीस आसा. 
म्हजो रॉ मटेरीयल. हांव ताका समजून घेवंक सोदतां. जमल्यार ताचेर किते तरी बरोबपाक 
सोदतां. एखादी कादंबरी, जी वाचतकूच एक दीस कोणूय तरी गुन्यांवकार सांगतलो, 
“आदित्य देव, तुमची कैद्याचे जिणेवयली कादंबरी वाचली. आतां हांव केन्नाच खून करचों 
ना. केन्नाच चिन्नुकुमार जावचों ना.” 

म्हजी मात्रा ज्यूस्त लागू पडली. जेलराक म्हर्जे म्हणणें पटिल्ल्याचें दिसले. कायद्याचें 
बंधन आसुनूय म्हजे खातीर तो एक व्हडली रिस्क घेवपाक तयार जालो. कारण म्हजेर, 
म्हजे प्रतिभेचेर तांचो आकांताचो विस्वास आशिल्लो. 

“आय एम प्रावड ऑफ यू, मिस्टर आदित्य देव. तुमची चिन्नुकुमाराक मेळपाची 
वेवस्था जातली.' 

“थँक्यू सर. ' 

“पूण एक, फांशीचे सुवातेर हाजीर रावपाक मात मेळचें ना.'' 

“म्हाका मान्य आसा.'' म्हजे हात मळबाक तेंकल्यात अशें म्हाका जालें. मागीर ताणें 
म्हाका कांय चत्रायो दिल्यो. बॅग, बॅगेंतलें सामान म्हणल्यार कॅमेरा, रिकॉर्डर, नोटबूक 
सगळे बॅगांतूच दवरपाक सांगलें. त्याभायर बोल्सांतलीं आयडी कार्डा, पेनां, पयशांची 
चिल्लर सगळें काडून बॅगेत दवरपाक सांगले. बॅग आपणाल्या मेजाच्या ड्रॉवरांत दवरून 
चावी केली. स्वता म्हाका घेवन कॅबिना भायर सरून कोठडी मेरेन गेलो. थंय बंद कोठडेंत 
वारावां भितर चिन्नुकुमार उकड़यां तकली दोनूय पांयांत घालून बशिल्लो. जेलरान स्वता 
कोठयेच्या कुलपाक चावी लावन दार उकतें केलें. दिवो पेटयलो. तेसरशीं चिन्नुकमार 
सडसडीत उबो रावलो. जेलर सायबाच्या हातापाया पडपाक लागलो. 

“जेलरसायब, म्हाका वांचयात. म्हाका फांशी दिवं नाका. हेफुडे हांव वायट वागचों 
“दनपारचे जेवण बरें आशिल्ले?" 

“हय सायब. 

“रातच्या जेवणाक कितें जाय? 

“म्हाका फांशी दिवं नाका." 

“चिकन चलतलें? 

“म्हाका मारू नाका सायब." 

“जाय जाल्यार बिर्याणीय मेळटली.”” 


ना 


“सायब म्हजी काकुळट करात. ' 
“आयस्क्रीम लेगीत मेळटली.'' 


“सायब.... 
“ कितें सांगपाचें आसल्यारूच हाका सांग.” म्हजेकडेन बोट दाखयत जेलरान सांगले. 


जेलरान चिन्नुकुमाराचें कांयच कानामनार घेतलें ना. निमाणी हामेल मारून तो जमनीर 
कोसळ्ळो. जेलरान ताचेकडेन पुराय आडनदर केली. म्हाका आनीक कांय चत्रायो दिल्यो. 
आपल्या फाटल्यान हवालदार सावंताक धाडटां आनी ताका आपूण सगळी कल्पना दिता 
म्हणपाचें सांगले. म्हजो निरोप घेवन जेलर कोठडे भायर सरलो. जशी कुलपाची चावी 
काडून दार उकतें केल्लें तशेंच तांणी तें बंद केलें. कुलपाक चावी लायली आनी चावी 
बोल्सांत घोलून तो आयिल्ले तेवटेन आपणाल्या कॅबिना वटेन गेलो. 

बंद कोठडेंत आतां फकत हांव आनी चिन्नुकुमार अशे दोगूय आशिल्ले. स खून केल्लो 
चिन्नुकुमार आनी हांव लेखक आदित्य देव. कांय वेळ थतर-वितर जाल्ल्या चिन्नुकुमारान 
आतां म्हज्या पांयांर घालून घेतलें. सामको बाबड़ो जाल्लो. कोणाकूय काकुळट दिसची 
अशीच ताची आवतिकाय दिसताली. हाणें स खून केल्यात म्हणल्यार कोणाचो विस्वास 
बसचो नासलो. आतां तो म्हाका तरातरांनी विनयतालो. घडये, हांव ताका सोडयतलों 
अशें ताका दिसलां आसुंये. बुडटल्याक काडयेचो आदार, तशी ताची गत जाल्ली. 

हांवें विचारचे आदींच तो आपणाली कैफियत म्हज्या कानार घालपाक लागलो. ताका 
मरपाचें नासलें. फांशी जाल्ल्या खुन्याची, आपणाक मरपाचें ना, हीच निमणी इत्सा 
आसता. ताका ताचो जीव प्रिय आसलो. केल्ल्या कर्माचो आतां ताका पश्चातापूय जातालो. 
ताणें खून केल्ले. तीं मडी आता जिवीं जावन आपणामुखार नाचता असो ताका भास 
जातालो. आनी मागीर आपणें कशे कशे खून केले तें तो आपल्याच तोंडान सांगपाक 
लागलो. 

पसऱ्याच्या गल्ल्यार बशिल्ल्या हिरा शेट ह्या पसरकाराची फाटल्यान येवन ताणें गची 
आंबुळिल्ली आनी सगळो गल्लो पोतयेंत भरून घेवन तो पळून गेल्लो. मध्यानराती . 
मेहताच्या फ्लॅटाचें लॉक तोडून तो भितर सरिल्लो आनी पलंगाचेर न्हिदिल्ल्या मेहता 
जोडप्याचे गळे दाबून दोगांयचो जीव घेतिल्लो. मागीर तांगेलीं भांगरां घेवन पसार जाल्लो. 
तिसरो खून सुंदरा वेश्येचो केल्लो. तिची भांगराची सरपळी हातासपाखातीर विठुल म्हाल्याचो 
वस्तरो ताचेच मानेर चलोवन ताच्या रगताचो शिताडो घालून तागेली जोड़ घेवन नाच्च 
जाल्लो. निमाण्या खुनाखातीर मात आतां चिन्नुकुमाराक खूब म्हणल्यार खुबूच वायट 
दिसतालें. तो परत परत म्हाका सांगतालो, 

““निमाणचो खून म्हज्या हातसून चुकून घडलो. ती बायल गुरवार आसा हें जर म्हाका 
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आदींच कळिल्लें जाल्यार तिच्या पोटांत हांव सुरी घालचों नासलों. तिचे तकलेर कितेय 
मारून तिका बेशुद्द करतलो आसलो.” 

मनशाक मरतना कश्यो यातना जातात तें आतां ताका कळटालें. अश्या यातनांची जर 
आपणाक पयली कल्पना आसली, जाल्यार आपूण अशे खून करचो नासलो, फकत 
चोरयो करतलों आसलों अशें तो सांगतालो. कारण चोरी करप हीच ताची गरज आसली. 
बून करप ही गरज नासली. मरण कितलें भयानक आसता हें ताका कळून आयिल्लें. 
आपणालो पुर्नजल्म जाला आनी आपूण आतां आदल्या सारखो उरूंक ना अशें ताका 
दिसतालें. आतां तो आदलेवरी बेफिकीर नासलो. ताका आतां बायलेची, भुरग्यांची याद 
थेताली, जीं ताका फांशीची ख्यास्त जायत सावन एकदांय मेळपाक येवंक नाशिल्लीं. 
तांचोच सोपूत घेवन तो “आपूण आतां बरो वागतालो म्हणपाचो म्हाका परत परत निर्वाळो 
दिवन सांगतालो. 

हांवें शांतपणान ताची कर्मकाणी आयकली. खीणभर म्हाकाय वायट दिसलें. पूण ताका 
कोणें दया दाखोवपाची अशें मात म्हाका दिसलें ना. तो परत परत म्हजे लागीं गळवज्ञा 
येवपाक लागलो. निमाणें हांवें ताका स्पश्ट सांगले, 

“माफ कर, हांव तुजे खातीर कांयच करूक शकना. तुजी फांशी अटळ आसा आनी 
तुका आतां कोणूच वांचोवपाक शकना. 

म्हजीं उतरां आयकून तो हड्टे पेटोबन रड़पाक लागलो. ताची ती अवस्था मात म्हज्यान 
पळोवपाक जाली ना. हांवें मातशी फाटूच केली ताचेवटेन. इतल्यान दोग जाण पुलीस बेडयो 
घेवन आयले. तांणी कुलपाक चावी लावन दार उकतें केलें. 

“कैदी नंबर 364”, एकल्यान आरड मारली. तेसरशीं चिन्नुकुमार भंयान फाटीं दडलो. 
हांवे चिन्नुकुमारावटेन बोट दाखयलें आनी हांव फाट करून रावलों. दोनूय पुलीस ताका 
बेडयो घालून घेवन गेले म्हणपाचें म्हाका समजलें. 

कांय खीण हांव सुन्नतायेन तसोच उरलों. तशें पळोवपाक गेल्यार म्हर्जे काम जाल्ले. 
चिन्नुकुमार आनीक कांय वेळ कोठडेंत उरिल्लो जाल्यारूय म्हजे खातीर कसलो फरक 
पड्चो नासलो. आतां बेगिनात बेगीन म्हाका कांय तपशील म्हज्या नोटपेडाचेर यादीखातीर 
बरोबन दवरपाक जाय आसलो. म्हर्जे सगळे सामान भायर जेलराच्या मेजाच्या खणांत 
आसलें. आतां जेलराचे उपकार मानून घरा परतप अशें येवजून हांव कोठडेंतल्यान भायर 
सरपाक कोठडेच्या दाराकडेन आयलों. वारांवाचेंच दार तें. दाराक हात घाल जाल्यार 
भायल्यान दाराक कुलूप. म्हणजे येदोळ जे दोन पुलीस आशिल्ले तांगेलीं घाळपणां. तांणी 
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चिन्न्नुकुमाराक व्हरतना दार म्हजेखातीर उकतें सोडपाचें ते चुकून कुलूप घालून गेले 
चिन्नुकुमाराचे बोबेन पयलींच काळीज हालिल्लें. कुलप पळोवन काळजान चर्र जाले 
कोठडेची एक वणत म्हणल्यार सगळे वारांवूच. आरपार दिसता अशें. खीणभर म्हा 
कितें करचें तेंच कळना जालें. वारांवांतल्यान हात भायर घालून हांवे कुलप वारांवाचे 
आदळून आवाज केलो. आवाजाखातीर तितलेंच करप शक्य आसलें. पूण कांयच उपे 
जालोना. मागीर मात हांव कांचवेलो. कोणाची जाग माग ना. 

“जेलर सायब, जेलर सायब, मिस्टर चंद्रशेखर” हांवें उल्यार उलो मारले. म्हज्य 
आवाजान हांवच भियेलों. 

कांय वेळान हवालदार दिसपी एक पुलीस कोठडेकडेन शांतपणान येता तें हांवें पळयलें 
म्हाका सू55 जालें आनी म्हाका यादूय जाली. 

जेलर सायबान सांगिल्लें, हवालदार सावंताक म्हजे खातीर धाडटां म्हणून. 

“कितें जालां? आरडटा कित्याक?”” हवालदारान शांतपणान विचारलें. ताणे हातांतल 
दांडो जमनीर आदळिल्ल्याचेंय म्हज्या लक्षांत आयलें. 

“कितें जाणा हवालदार सायब”. 

“हवालदार सावंत”, 

“बरोबर. हवालदार सावंत. जेलरसायबान सांगिल्लें. तुमी येतले म्हणून. बरें जालें तुर्म 
आयले." 

“आयले म्हणजे? ड्युटीचेर आसा हांव.” 

आनी तितल्यान शांतपणान तो दाराभायले तामरेतीचेर बसलो. म्हाका अजापूय जालें. 
आवाजाचो कंप तसोच आसलो. 

“हवालदार सावंत, दार उकतें करात न्हय." 

खीणभर हवालदारान अजापान म्हजेवटेन पळयलें मागीर कोर्‍या मुखावळान म्हणलें, 

“दार उकतें करपाक आजून वेळ आसा.” 

“तुमची कितें तरी गफलत जाल्या.” 

“म्हणजे? ” 

“म्हणजे हांव कैदी न्हय.” 

“तूं कैदी न्हय? मागीर कोण हांव कैदी?” 

म्हाका पयलीं दिसले, तो म्हजी फकांडां करता. मागीर मात म्हाका कळळें तो खत्यांनीच 
म्हाका कैदी समजला. ताका समजावपाबगर म्हजेलागीं दुसरो उपाय उरलो ना. 

“खरेंच हांव कैदी न्हय. म्हणजे कैदी नंबर 364, चिन्नुकुमार हांव न्हय.” 

“म्हणजे तूं कैदी न्हय, तसो खुनीय न्हय.” 
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“मागीर कितें स खून हांवें केल्यात आनी फांशीची ख्यास्त म्हाका जाल्या?” 
बालदाराच्या प्रस्नान हांव चक्रावलोंच म्हणल्यार जाता तरी पूण शांतपणान हांबें ताका 
मजावपाचो यत्न केलो. हांव चिन्नुकुमार न्हय. आतांच दोग पुलीस चिन्नुकुमाराक घेवन 
ल्यात. हांव लेखक. जेलर चंद्रशेखराचो इश्ट. तांणी म्हाका आपणा बरोबर कसो 
॥ीठडेंत हाडलो. चिन्नुकुमाराकडेन उलोवपाखातीर कसो सोडलो आनी तो कोठयेक चावी 
रून कसो गेलो... सगळे सगळे हवालदाराक समजावन सांगलें. म्हज्या सांगण्याचेर 
[चो विस्वास बसतलो अशी हांवें आस्त धरिल्ली. पूण घडलें उरफाटेंच. म्हाका पिशें बी 
॥गलां! अशा अर्थान तो म्हाका नियाळपाक लागलो. ताणें आपणाल्या हाताचीं बोटांय 
हजे मुखार धरली. म्हाका दिसलें, हो आतां म्हजी परिक्षा घेवपाखातीर म्हाका आपणालीं 
टां मेजपाक लायतलो. ताणें तशे केलें ना पूण म्हजेकडेन पळयत आपलेपणान म्हणलें, 

“भोंगूं तुजे! निमाण्या खिणाक अशें जाता खरें" ताचीं उतरां म्हाका चड लागलीं. हांवें 
गडेचो नेट हाडून हांसत म्हणलें, 

“हवालदार, हांव खरेंच खुनी न्हय.” 

“आतां म्हाका सांगून उपेग कितें? कोर्टात काय तुका सिध्द करपाक जालें ना.” ताणें 
ैतल्याच शांतपणान सांगले. रडचें काय हांसचें तेंच म्हाका कळ्ळे ना पूण रड़पाची पाळी 
ताली हें खरें. 

“हवालदार सांवत, म्हर्जे सारखें आयकून तरी घेयात.'' 

“आतां आनीक किते आयकतलों तुजे? कपल! तुजी निमाणी इत्सा आतांच पुराय 
तली. मातसो धीर धर.” ताणें आपणालो शांतपणा सोडूंक नासलो. 

“कसली निमाणी इत्सा? म्हजी निमाणी इत्सा पूर्ण करपाक हांव किते फांसार वता?” 
हजो आवाज तापलो. 

“ना राजा, तूं न्हय, म्हजो बापूय फांसार वता.” ताणें फकांडां केलीं. 

“फकांडां कसलीं करता? पयलीं दार उकतें कर” म्हजो आवाज अदीक चडिल्लो. 

“दार उकतें कर? तूं कोणाक फर्मायता? हरामखोर.” हवालदारान म्हजे परस आवाज 
[डोबन म्हाकाच धपकायलो. 

“हवालदार, तूं म्हाका गाळीय घालपाक लागलो? प्लीज, म्हाका तुजेकडेन झगडपाचें 
[. उपकार करून जेलर चंद्रशेखराक आपय” हांवेंच मारते घेवन सांगले. पूण ताचो 
[डिल्लो आवाज देंवलो ना. 
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“ऋहाका फर्मायता आनी जेलर सायबाक आपोवपाक सांगता? जेलर म्हणजे 
दिसलो तुका? तुजो इश्ट?'' 

“प्लीज जेलराक आपय.” हांवे अशें म्हणनाफुडें ताचें आनीक कडलें. जमनीर | 
आदळीत ताणें म्हणले, 

“शट अप. कितें सांगपाचें आसा तें म्हाका सांग. हांव फांशी गेटचो इनचार्ज. तुजेर 
दवरप आनी फांतोडेर वेवस्थीत तुका फांसाचेर चडोवप ही म्हजी ड्युटी.” 

ताचें म्हणणें शांतपणान आयकुपाबगर म्हजेकडेन दुसरो उपाय नासलो. कांयच 
ना अशे तरेन हांवे ताचे लागी संवाद सुरू केलो. कारण म्हाका आतां दुबाव येवपाः 
लागलो. दुबाव जेलर चंद्रशेखराचो. हवालदार सांवत उलयता ताचेवयल्यान कांय फ़ 
दिसनाशिल्लें. म्हणल्यार तो खर्‍यांनीच म्हाका चिन्नुकुमार समजलो. म्हणजे जेलरान ताक 
म्हजेविशीं आनी म्हज्या हांगा येवपाफाटलें कारण सांगूंक नाशिल्लें. म्हणजे जेलर सांगपाद 
विसरलो? कशे शक्‍य आसा? इतलो जबाबदार तुरूंग अधिकारी! आनी म्हाका लेखन 
म्हण इतलो मानपी! तरातरांच्या विचारांनी हांव घुस्पलों. खिणाखिणाक घुस्पत गेलों. हां 
म्हजो तोल सांबाळपाचो यत्न केलो. चडिल्लो आवाज याद दवरून खाला हाडलो. 

“हवालदार सायब, म्हाका एक सांगात...” 

“कितें?” हवालदाराचोय आवाज देंविल्लो. 

“जेलरसायब आतां खंय आसा?” 

“ते घरा गेले.” 

“घरा? म्हाका सांगताले, रोखडे येतले म्हण." 

थोड्या वेळान हांवेंच विचारलें. 

“आतां हेवटेन केन्ना येतले?'' 

“फाल्यां. 

“फाल्यां?"' 

“हय. फाल्यां फांतोडेर पांचा उपरांत.” 

“पांचा उपरांत? पूण पांचांक तर फांशी आसा.” हांव उसळळों. हवालदाराक बरे 
दिसलें. ताका दिसलें, हांव म्हजेच फांशीविशीं उलयतां. 

“पूण फांशीच्या वेळार जेलरान प्रत्यक्ष हाजीर रावपाक नाका? आनी जेलराचे गैरहाजेरेंत 
फांशीची ख्यास्त कशी जावपाक शकता?” म्हज्या प्रस्नान हवालदार खोशी जालो. 
म्हज्या ज्ञानाचें ताका कवतूक दिसलां आसुंये. मागीर तोवूय बरोच सैल जालो. 

“म्हाका खबर आशिल्ले प्रमाण फांशीच्या वेळार जेल सुपरीटेंडण्ट, जेलर, सिविल 
सर्जन, मॅजिस्ट्रेट हे सगळे लोक हाजीर जाले उपरांतूच फांशी एक्झीक्यूट जाता.” 
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` पूण हांगासर मातशें वेगळेंच घडटा म्हणपाचे हवालदार म्हाका विस्वासांत घेवन सांगपाक 
वागलो. हांवूंय चत्रायेन आयकुपाक लागलों. आपणाल्या तुरूगांतलें गुपीत आपूण एका 
पनशाक सांगून वार्‍यार घालतां, हाचो हवालदाराक हुस्को नाशिल्लो. कारण ताचे नदरेन 
हांव आयज फांतोडेर फांसार वचपाचों आसलों. हवालदाराच्या म्हणण्या प्रमाण ताचो 
सायब खुबूच हळव्या मनाचो आसा. काणयो-कादंबर्‍्यो वाचून ताच्या मनाचेर वेगळोच 
परिणाम जाता. अशे ताचें म्हणणें. सभावान हळवो, भावूक, अती संवेदनशील आशिल्ल्यान 
फांसार वचपी मनशाची आवतिकाय पळोवंक जायना. हरशीं ते आपल्या कर्तव्याक कूसभर 
लेगीत फाटीं रावनात पूण तितलो खीण ते टाळतात. एकदां फांशी जाली म्हणजे मागीर 
सगळ्या कायदेशीर सोपस्कारांत वांटो घेता. 

हवालदारान मोटे उमेदीन कशी सगळी गजाल सांगून निमाणेकडेन सांगलें, 

“फांसाची दोरी म्हणजे खटाको हांबूंच ओडटां. पयली ताचेखातीर वेगळो मनीस 
येतालो.'' 

म्हाका मानेकडेन कच्च जाल्ले भशेन जालें. हवालदारान अॅक्शन करिनासताय तें 
सांगले पूण म्हाका ती ताची प्रत्यक्ष कृतीच कशी दिसली. 

हवालदार सांगता ती गजाल खरी काय तो फट मारता, तेंच कळना जालें. एक तर 
हवालदार फटीचें सांगता वा तो जेलरूच. म्हज्या दुबावाचो कांटो जेलरावटेनूच झुकपाक 
लागलो. 

इतल्यान एक पुलीस जेवणाचे ताट न्हय, ताटली घेवन कोठडेकडेन आयलो. ताटली 
भितर सोडपाक आशिल्ल्या लहानशा बुराकांतल्यान ताणें ती भितर सोडली. हवालदारान 
म्हजेकडेन पळोवन ते ताटलेकडेन बोट दाखयलें. 

“हैं किते?” हांवें विचारलें. 

“चिकन बिर्याणी आनी आईस्क्रीमूय आसा.” 

“हें कोणा खातीर?” 

“तुजे खातीर. तुजी निमाणी इत्सा. हेंच सांगिल्लें मरे जेवणाक? खा. पोटभर खा.” 

“म्हाका जेवपाचें ना आनी हवालदार सावंत, हें जेवण हांवें सांगूक नाशिल्लें. तें 
तुमच्या कैदी नंबर 364 न, चिन्नुकुमाराखातीर जेलरान सांगिल्लें आसतलें. कारण म्हजे 
हजीर तांणी चिन्नुकुमाराक जेवणाविशीं विचारिल्लें. म्हर्जे नांव आदित्य देव. फट दिसता 
जाल्यार म्हर्जे कार्ड दाखयतां.” 

आनी हांव बोल्सांत हात घालून कार्ड सोदपाक लागलों. हवालदार कवतुकान म्हणटा 
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तशी म्हजी कसरत पळयत आशिल्लो. मागीर म्हाका चक्क करून याद जाली. व 
भितर सरताना जेलरान सगळ्यो वस्तू काडूंक लायिल्ल्यो आनी आपणाल्या 
दवरिल्ल्यो. 

“कार्डा दाखयता? कार्डा दाखोबन खून केल्लो दिसता!'' हवालदार ओंठांतल्या अ 
पूण म्हाका आयकूंक येता अशे तरेन उलयलो. आनी इतल्यान म्हजें लक्ष जेवणाची 
घेवन आयिल्ल्या शिपायाचेर पडली. हय, म्हजे दोळे म्हाका सांगताले, होच तो सकाठ 
जेलरच्या दारावयलो शिपाय. हाचेचकडेन सकाळीं कार्ड दिल्लें. हांबें हवालदाराक 
सांगलें. खीणभर हवालदार अजापलो. ताणें त्या शिपायाक थारायलो. 

“सत्यवान, जेलर सायब ऑफिसांत आशिल्ले तेन्ना तूं डयुटेर आसलो?” 

“हय तर. हांवूंच आशिल्लों'' ते जापेन म्हाक सूऽऽ जालें. 

“जेलरसायब भितर आशिल्ले तेन्ना तांकां मेळपाक कोण कोण आयिल्ले?'' 

सत्यवानाच्या कपलार आठयो पडल्यो. हांव ताका पळयतालों. पूण हवालदारान 
कुर॒वानीच म्हाका उलोवपाक मनाय केल्ली. 

“सत्यवान, याद कर. देव नांबांचो कोण मनीस आयिल्लो? ताणें तुजेकडेन ताच्या 
नांवाचें कार्ड बी दिलले?” हवालदार ताका आरत्या-परत्यांनी विचारतालो. तसो याद 
करतालो. निमाणें ताणेंच सांगले, 

अता 

“खरें सांगता मरे? नांवाचो सत्यवान तूं.'' 

“हय सायब, फांसाचेर चडयलो तरी फट उलोवचों ना.” 

सत्यवानान म्हज्या गळ्याक फांसाची दोरी घातिल्लेभशेन म्हाका दिसलें. सत्यवानाक 
हांव वळखल्लों पूण तो वळखूंक नाशिल्लो. हांवें हवालदाराक विनयत म्हणले, 

“हवालदार सावंत'', 

ते सरशीं हवालदार उसळ्ळो. 

“शट अप! कैदी नंबर 364, चिन्नुकुमार, निमाण्या वेळार अशीं फटिंगपणा करूं नाका. 
मोन्यांनी खा. फुडलीं कामां आसात. 

हवालदार ताकतिकेन जागच्या जाग्यारूच पासयो मारपाक लागलो. उबो आशिल्ल्या 
पुलीस सत्यवानाक ताणें तेच ताकतिकेन वचपाक फर्मायलें. म्हजेकडेन पळोवपाचें ताणें 
टाळ्ळे. 

म्हाका कितें जाता तें कळना जाले. पोटांत फोंड पडिल्ले भशेन दिसले. भूक लागिल्ली 
काय! दनपारां वाटेर तशें जेवण न्हय, पूण गरज तितलें खावन आयिल्लों. भूक लागल्या 
पूण ह्या चिन्नुकुमाराच्या अन्नाक हात लावचो ना. आनी हांव तुरूगांत कितें जेवपाक 
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आयलां? तान मात लागल्या. हय, सुमाराभायलो तानसोर! जेवणाचे ताटलेंत उदकाचो 
[लो आसलो. ताका अचळय हात घातलो. पेलो ओंठांक केन्ना लागलो आनी उदक 
गळ्या सकयल केन्ना गेलें तें कळळेंच ना. मागीर नदर हवालदाराचेर गेली. तो म्हाका 
्ररीकसाणीन नियाळटालो. उदक पियेता तें पळोवन तो इतलो खोशी जाल्लो - दोनूय 
हातांनी ताळयो माल्यार म्हाका अजाप जावचें नासले. 

हाताचे कुरवेनूच ताणें म्हाका दाराकडेन आपयलो. हो दार उकतें करता काय? भितरल्यान 
मळशिकेन पूण भायल्यान तशें दाखयनासताना हांव ताचे म्हऱयांत गेलों. म्हणल्यार 
दाराकडेन उबो रावलों. ताणें दोन वारांवाचें मेकळे सुवातेतल्यान आपणालो हात भितर 
तलो. हात म्हज्या भुजांचेर पडलो. तो म्हर्जे भूज तशेंच सांसपृपाक लागलो. 

“आतां पोटभर खा. पोटांतलो उजो शांत जातकूच तकली थंड जातली. मागीर शांत बरी 
हीद पडटली. फांतोडेर बेगीन उठपाक जाय. सगळी तयारी करून दवरल्या. दाढी करपाक 
-हालो येतलो. मालीश करपाक जाय जाल्यार तशीय वेवस्था आसा. आंगाक लावपाक 
रें वासाचे तेल आसा. तसोच वासाचो साबू! आठ दीस आंगाचो वास वच्चो ना.” 

तो म्हाका सांसपीत सांसपीत सांगत आशिल्लो. अखेरेक म्हाका उबगण येवन हांव 
डेक सरलों. इतल्यान आनीक एकलो शिपाय रकाद घेवन आयलो. हांबे खीणभर त्या 
शपायाकडेन आशेन पळयलें आनी मागीर तो म्हाका वळखतलो म्हणपाची आशाय 
पोडली. 

“सर, पंडित सहस्रबुध्दे आयल्यात.” रकाद दिवन तो गेलो. हो सकाळचोच सहस्बुध्दे 
आसपाक जाय. जेलरान सकाळीं उल्लेख केल्लो तो. पूण आतां सांगून कांयच उपेग 
रासलो . 

हवालदारान परत एकदां हातान कुरू करून म्हाका म्हऱयांत आपयलो पूण आतां हांव 
ताका बदलोना. म्हाका ताची असली नाटकी सहानुभूती नाका आसली. तो म्हाका 
जेबपाखातीर परत एकदां सासपुवपाक सोदता म्हणपाचें म्हाका कळळें. 

इतल्यान पंडित सहस्रबुध्दे दारांत हजर जालो. भगवे कपडे, गंभीर मुद्रा, हातांत जाडजूड 
पोथी पळोवन म्हाका तो सहस्नबुध्दे ब्राम्हण म्हणपाचें समजलें. येनाफुडें ताणें हबालदाराक 
नमस्कार केलो. मागीर म्हाकाय केलो. हो येन्नाच आयलो म्हणजे वरां तरी कितली 
जाल्यांत? कळपाक मार्ग नासलो. अदीं-मदीं पयसुल्ल्यान घड्याळाचें ठेके आयकूक 
थेताले. पूण चित्त थीर नाशिल्ल्यान मेजूंक जमनाशिल्ले. मदींच विसर पडटालो. इतल्यान 
हवालदारान म्हाका उद्देशून म्हणले, “आमी, अशें करुया. पंडित सहस्रबुध्दे आयत्यात, 
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फांतोडेचें काम आतांच सुरू करुया. तितकेंच पुण्य आनी तुज्या अस्थीर मनाक 
शांतीकाय लाबतली.'' 

अशें म्हणत म्हज्या मान्यतायेची वाट पळयनासताना तो वावराक लागलो 
पंडित सहस्रबुध्देक भितर घेवपाखातीर तो कुलपाक चावी लावन दार उगडपाक 
त्याच खिणाक म्हाका दिसलें, आशिल्लें-नाशिल्लें सगळे बळ एकठांय करचे आनी 
दारांतल्यान भायर घालून घेवचें. हांव नास्तीक आसुनूय, आंगांत खंयचेतरी अज्ञात 
बारा हतयांचें बळ दिवचें आनी हांव ह्या संकश्टांतल्यान सुटचों अशें म्हाका दिसलें. पूण 
खंयचेकडेन कांयच घडलें ना. हवालदारान सहजतायेत म्हणटा तशें कुलूप उकतें केलें. 
सहस्नबुध्देक भितर धाडलो आनी तेच सहजतायेन परत दार बंद करून कुलपाक चावी 
केली. हांब हात-पांय गळसणून हवालदार आनी सहस्नबुध्देकडेन फाट करून उकडयां 
बसलों. सामको येदोळ कांय बरां आदीं अपराधी चिन्नुकुमार बशिल्लो तसो. हांवे दोळे 
धांपलें. सगळो काळोख बिण्ण काळोख! त्या बिण्ण काळखांतल्यान दोन उजवाडाचीं 
किर्णा येवचीं तशीं म्हज्या कानार उतरां सादलौं. 

नैन छिन्दन्ति शस्त्राणि 

नैनं दहति पावकः 

फाटल्यान बसून, सह्रबुध्दे भगवद्गीतेंतले श्लोक वाचताले. हांवेय एक दोन फावट 
कादंबरींतल्या नायकाखातीर ह्या श्लोकाचा वापर केला. आयज एके विचित्र परिस्थितींत हो 
श्लोक हांवेंच आयकुपाची पाळी म्हजेर आयिल्ली. हांव म्हजेच कडेन उलोबपाक लागलों... 
म्हजे मोक्षप्राप्ती खातीर हें सगळे चल्लां? पूण म्हाका मुक्ती जाय ते हे कोठडेंतल्यान. हांव 
निरपराध आसा. गुन्यांवकार न्हय. हांवें असो गुन्यांव तरी कसलो केला? गुन्यांक जर केला 
आसत, तर तो एकूच. मुखावयल्या मनशाचेर विस्वास दवरलो. पूण जबाबदार, कर्तव्यदक्ष 
मनशां कितलीं बेजबाबदार आनी बेफिकीर आसतात तें कळून आयलें. कथा-कादंबऱयांनी 
घडना तसल्यो गजाली हांगा खरेपणी घडटात. पूण हांव कोणाक धील सोड़चों ना. सगळ्यांक 
भर चौकार नागडे करतलों. फकत हांगासावन एकदां मेकळों जाल्यार पुरो. 

...बंदखण सांबाळटा खंय बंदखण! कांयच अर्थ ना! गुन्यांवकार कोण आनी ख्यास्ते 
कोणाक? एखाद्या बोकडाक खाटीक खान्यांत बळी दिवचो तितके सहजतायेन मनशाक 
फांसार चडयतात? सारखी चवकशी ना, चेंकिंग ना. आरे, हो तुरूंग काय खाटिकखानो? 
एका परस एक सगळे खाटीक! म्हज्या सारख्या कितल्या निरपराधी लोकांक तुमी फांसार 
चडयल्या आसतले! आरे, हांव दुसरो तिसरो कोण न्हय, आदित्य देव ! काय आनीक 
दुसरो कोण? दुसरो कोण आसत? हय. चिन्नुकुमार स खून केल्लो खुनी. ताकाच तर 
पळोवपाक-भेटपाक हांव आयिल्लों. पूण फकत भेटपाक? ना. हांव चिन्नुकुमाराक पयसुल्ल्यान 
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ळोवपाक, मागीर ताका लागसून आयकुपाक, ताचेकडेन संवाद सादपाक आयिल्लों 
आनी मागीर एका खिणांत हांव स्वताच चिन्नुकुमार जावपाक न्हय? हय. म्हज्या आयजवेरच्या 
नेखनाची प्रकिया हीच आशिल्ली न्हय? तशें जाल्यार म्हजे बाबतींत जें कितें घडलां तें 
खेणान खीण आनी कुसान कूस सारखें आसा. 

आनी मागीर मेंगो कसो पडून आशिल्लों हांव कणक्या माडासारकों उबो जालों. 
भ्रायजवेर हांवें बरयिल्ल्यो तितल्योय कादंबर्‍्यो आशिल्ल्यो. नाटक बरोवपाची खूब इत्सा 
आशिल्ली पूण केन्ना यत्न केलो ना. कथानका खातीर वा पात्रांच्या चित्रणाखातीर न्हय, 
[ण संवादाखातीर. तें काम म्हर्जे न्हय अशें म्हाका दिसतालें. पूण आतां चिन्नुकुमार एक 
त्र जावन म्हज्या सर्वागांत संचारिल्लो. इतल्यान पयसुल्ल्यान वाजपी घड्याळाचे ठेकेय 
हाका स्पश्ट आयकूंक येवपाक लागले. एक .... दोन....तीन....चार... हय... आतां 
प्रोड्याच वेळान पांचवो वाजतलो. आनी हांव बोंबलेच्या देठांतल्यान आड्डुपाक लागलों. 

मनीसपणाक लाशें लावपी ह्या नराधमाक बेगिनात बेगीन, ह्या संवसारांतल्यान ना 
करपाखातीर फांसाचेर चडयात. हवालदार सावंत, जेलर चंद्रशेखर ह्या चिन्नुकुमाराक - 
कैदी नंबर 364क खिणाचो कळाव लायनासताना गोळाक लायात. प्लीज! 

निमाणेकडेन घुंवळ येवन पडपाचों पूण हांवें म्हाकाच सांवरलो. दोळ्यांमुखार सगळी 
गुंबरी धुंवरी जाली. तेच धुंवरेंत जेलर चंद्रशेखर, हवालदार सावंत फाटल्यान वळखीचे 
शेपाय, पंडित सहस्रबुध्दे हांची हांसती मुखामळां कशीं दिसपाक लागलीं. खीणभर सपन 
काय वास्तव तेंच कळना जालें. मागीर ल्हवू ल्हवू धुंबरी निवळची तशे चित्र स्पश्ट जायत 
लें. खऱयांनीच कोठयेचें दार उकतें करून सगळी मंडळी म्हजे मुखार उबी आशिल्ली. एके 
[टेन म्हजीं फकांडां चलिल्लीं. दुसरे वटेन चिन्नुकुमाराचे फांशीची तयारी. जेलर चंद्रशेखर 
आनी सांगात्यांचे उपकार मानपाक आनी दिलगिरी व्यक्त करपाकूय म्हाका वेळ आशिल्लो. 
[ण तांकां सुमाराभायली ताकतीक आशिल्ली. तरी लेगीत जेलर चंद्रशेखर म्हजे म्हऱ्यांत 
आयलो. हांवें तांकां वेंगूच मारली म्हणल्यार जाता. म्हाका कुशींत घेवन तो म्हणपाक 
नागलो, 

“मिस्टर आदित्य देव. कसो दिसलो मरणाचो अणभव? ह्या अणभवाचेर आतां एक 
जबरदस्त कादंबरी बरयात, जी तुमकां सामकी आंतरराष्ट्रीय लोकीक मेळोवन दितली. जी 
आञचतकच कोणूच चिन्नुकुमार जावचो ना. ही जगांतली निमाणी फांशी थारू. आमचे 
कडल्यान कितेय आगळें-उणें जालें जाल्यार माफ करात.” 

जेलरान मान बागोवन दिलगिरी प्रगट केली तशी हवालदार सावंत, हेर शिपाय ह।णीय 
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तश्योच मानो बागोवन खंत परगटायली. 

हांवें हात जोडून सगळ्यांचे उपकार मानले. फांतोडचीं पांच जावपाक नय [यचे 
परिस्थितींत म्हाका बंदखणींतल्यान भायर सरपाक जाय आसलें. हांव बंदखणीचे 
भायर सरतालों. तेन्ना चिन्नुकुमाराक फांशी दिवपाखातीर वेगवेगळ्या गाडयांनी सुपरीटेंडद 
सिव्हील सर्जन, मॅजिस्ट्रेट सगळे भितर सरताले आनी सुर्याचोय उदेव जातालो. खीणभ 
म्हाका दिसलें, हो अस्तंतो सुर्या काय उदेतो? 
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““मंजिली, मातशे हांगा यो आनी तुज्या मांवाक पळय''. 

“ताका आनीक कितें पळोवपाचें?'” अशें म्हणून मंजिलीन जनेलांतल्यान भायर पळयलें 
जाल्यार मांव भायर गेटीकडेन रावून भाजयेकान्नी कडल्यान भाजी-फळां घेता. पयशे 
दिवन परतलो. गेटूय बंद करूक ना. 

“हैं आनीक कितें, तात्या?” तिणे देट्टो बंद करीत विचारले. 

“आगो, ही भाजयेकान्न कितें ना कितें घेवन दारांत येता. सदांच परत धाडप बरें दिसना. 
म्हळे, आज घेवया, आनी हीं फळां रोहिताक आनी रोहनाक खूब आवड़टात नही?” 

ताणें भाजयेची पोटली मंजिलीच्या हातांत चोंबली आनी तो आपले कुडींत गेलो. 

“हे कितें मंजिली? 

“माजी! 

“घरांत कितली भाजी आसा. तुवें तात्याक विचारपाचें नही, हें कित्याक घेतला काय 
म्हणून? 

“तात्याक अशें तोंडार विचारू?” 

“पयर असोच रस्त्यावयलो शेव, चिवडो, भिकणां, भजीं घेवन आयलो. भुरगीं ताका 
हात तरी लायतात? 

“अविनाश, द्या गजालींचे इतलें लावन कित्याक घेता?'' 

“म्हज्यान सोंसूंक जायना. पांच-पांच मिनटांनी च्या. च्या बाराबर खाणां. ताका कोणें 
उणें केलां? पूण ताच्या इश्टांचो थातो-मातो कित्याक करपाचो मंजिली? तुवें ताका ही 
संवय केल्या. म्हाका ताचो त्रास जाता. गांवांत आशिल्लो तोच बरो आशिल्लो. तोय 
सुसेगाद आनी आमीय बी. पृण तुवेंच हट्ट करून आपोवन हाडलो न्ही?'' 
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“म्हणजे? तें म्हजें चुकलें? हे पिरायेर ताका एकलो रावपाक नाका, रावूं दी आमचे 
बराबर म्हण हांगा हाडलो.'' 

“मागीर जाणट्यांनी जाणट्यांभशेन रावपाक जाय.” 

“आसू आतां. चलात च्या घेयात.” अशें म्हणून मंजिली चड उलयनासतना डबो 
भरपाक लागलें. 

तात्याचो विशय येतकच प्रकरण वाडत उरता. हें आतां सदचेंच जालां. तेंच तेंच परत 
परत आयकुपाक तिका सगलें कळटालें पूण ताचेर कांयच उपाय नाशिल्लो. अविनाश 
म्हणटालो तें शंबर टक्के खरें आसलें. तातो येत पसून घरांत चडूच लोक येताले. आमी 
फाटलीं पंदरा वर्सा हे कॉलनींत आसात. पूण सोयरीं-धायरीं, शेजारी-पाजारी, येवपी- 
वचपी अवघेच. कॉलनींत लेगीत गरजे पुरती वळख. 

तातो गांवांत बरो खोशयेन आशिल्लो. पुराय जीवन थंयच गेलें. भाट-बेंस सांबाळून 
आयिल्ल्या पयशांनी बरें जीवन जगतालो. पेन्शनूय येतालें. तातूंत तो खूश. पूण मंजिलीक 
हैं पटनाशिल्लें. आमी हांगा सुसेगाद रावप आनी तो थंय एकलो रांदून जेवता. आमी चार 
जाणां. आमचे बाराबर तो! अशें सांगून फाटल्यान लागून लागून तात्याक हांगा आपोवन 
घेतलो. 

अविनाश, मंजिली आनी भुरगीं तात्याक व्हरपाक आयलीं पूण तांकां व्हडलो हुस्को 
पडिल्लो, हांगा इतले लोक येवपी वचपी! भयणी, भाचरां, धुवो आतर्‍्या-पयऱ्यान येतात. 
थंय वेळ कसो वतलो? पूण तात्यान मनार घेतलें ना. हे पिरायेंत नातरां म्हऱ्यांतूच आपूण 
सोबतां! पूण एकूच अट, वतना रेल्वेन वचुंया, बसीन त्रास जातात म्हणटकच सगल्यांक 
दोन दीस रावचें पडलें. उमेदीन तातो भायर सरलो. आख्खो गांवूच रेल्वे स्टेशनार पावपाक 
आयिल्लो म्हणल्यार जाता. ते भायर सगल्यांनी तात्याक सागवादी हाडिल्ल्यो. 

हांगां सकाळच्या धा उपरांत सगलीं कामां सोंपतात. भुरगीं सकाळीं वतात तीं सांजवेळार 
येतात. अविनाशाचो सकाळीं ऑफिसांत वच म्हणसर बोवाळ. मागीर सगलें घर थंड. ही": 
थंडसाण, हें एकलेंपण म्हणजे तात्याक ख्यास्तूच कशी. मंजिली घरा आसता, पूण तें तरी 
ताचेकडेन कितलें उलयतलें? कितें उलयतलें? तातूंत क्लब, जीम, लायब्ररी हातूंत तागेलो 
वेळ सरता. तात्याक वाचपाची व्हडली आवड ना. खरेच, येद्या व्हडल्या दिसाचें कितें 
जातलें! अविनाशाक आनी मंजिलीक हो व्हडलो प्रस्न पडिल्लो. पूण तो प्रस्न तात्यान 
रोखडोच सोडयलो. 

हांगा येनाफुडें सगल्या सोयऱ्या-धायऱयांक फोन करून आपूण हांगा आसां म्हणपाची 
खबर दिली. चार धुवो. सद्दां उठून एकेके धुवेची खबर घेवप. तांकां हांगा येवपाक 
अगत्याचे आमंत्रण दिवप. सोयऱया-धायऱ्यांकूय आपोवप. तातो आयला तो पयलो दीस 
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` असोच गेलो. दुसर्‍या दिसा फांतोडेर पासयेक गेल्लेकडेन येतना बाराबर चार-पांच रिटायर 
` जाल्ल्या मनशांक घेवन आयलो. मंजिलीन बेगिबेगीन सगल्यांक उमेदीन च्या आनी खावपाक 
दिलें. 

तातो खूश! अविनाशाचो एक व्हडलो हुस्को मेकळो जालो. मंजिलीक सूऽ जालें. पूण 
मंजिलीच्या माथ्यावयलें वजें थेट अविनाशाचे तकलेर येवन बसलें. कारण सकाळच्या 
वेळार सगलें अविनाशाक हातांत हाडून दिवचें पडटा. सकाळच्या वेळार घड्याळीच्या 
कांस्याकडेन पेज मारुनूच कामाक सुरवात करची पडटा. भुरम्यांचें न्हाण-धूण, एके वटेन 
मिक्सर चलता. गॅसार जेवणाची तयारी. मदींच अविनाशाक तुवालो दी, शाबू दी. भुरग्यांचे 
टिफीन. तातूंत फोन. वावराडेचें येवपूय त्याच वेळार. सगलोच बोवाळ आनी तातूंत तातो 
आपल्या इश्टां सयत पासय मारून आयिल्लो आसता. ही सगळी धांवपळ-धड़पड अविनाश 
मोन्यांनी पळयता. तरी आसतना मंजिली हांसत्या मुखान तांकां सगल्यांक च्या-पाणी 
दिता. 

नाडकर्ण्याचो बापूय पेपर, दूद हाडपाक जो घरांतल्यान भायर सरता तो सरळ येवन 
हांगाच बसता. गजाली एकदां सुरू जाल्यो म्हणटकच कोणाचेच पांय भायर वचनात. 
तातूंत पैमामा अध्यात्माचेर बरो उलोवपी. ताणें एकदां आपलें “प्रवचन' सुरू केलें जाल्यार 
मंजिलीक दोन फावटी च्या करची पडटा. मागीर रोहनाक कोणाचें दूद, पेपर बी पावोवचो 
पडटा. मदीं-मदीं तांचे घरचे फोन अविनाशाक घेवचे पडटाले. हें सगलें पळयतकच 
अविनाशाची पायांची तिडक मस्तकाक मारताली. ही जाली सकाळची कथा. 

दनपारचे सभेंत बुध्दीबळ खेळपी दोग जाण आनी पळोवपी चोग जाण. पयलीं उदकान 
आरंभ जाता. मागीर च्या, मदीं कोणाचींय नातरां आयलीं जाल्यार तांच्या हातांत बिस्कुत्यो, 
चॉकलेटी. मागीर सांज वेळार काफी आनी सगल्यांखातीर मचमचीत खावपाक. तिनसांजे 
सगले आपापल्या घरा. मागीर नातरांक घेवन बसप. काणयांचे भार. परवड म्हणून घेवप. 
मागीर कॉलनींतलीं रासभर भुरगीं येतालीं. आपलीं भुरगीं शुभं करोती म्हणटात तें पळोवपाक 
तांची तोखणाय करपाक आवय-बापूय. मागीर अविनाशाक ऑफिसांतल्यात भितर येवपाक 
वाट मेळना आनी मागीर मंजिलीचेर सगलो राग काडपाचो. मंजिली मात तीं रासभर 
आयदनां मोन्यांनी काडटा. धुयता-घांसता. 

तातो मांव-सुनेची तोंड भरून तोखणाय करता. बाकीचेय सुरांत सूर लायतात. दर 
शेनवार-आयतार ही नाजाल्यार ती धूव भुरग्यांक घेवन बापायचे खबरेक येता. दोन दीस 
रावप जाता. ते भायर केन्ना-केन्ना आतर्‍या-पयर्‍यान सोयरे-धायरे हजर. गॅसार च्याचो 
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एक तोप दवरिल्लोच आसता. तातो येतपासून तांकांय एक दीस खंयच बचूंक मेळना. 

अविनाशान पंदरा वर्सामदी जोडूंक नात तितलीं मनशां तात्यान स म्हयन्यांमदीं जोडलीं 
आनी जितलीं सोयरी पंदरा वर्सानी येबंक नात ताचे चौपटीन आयलीं. तात्याचो स्वभावूच 
तसो. अविनाशाची आई सदांच म्हणटालीं, “रानांत जरी रावलो तरी चार मनशां एकठांय 
करतलो.'' 

ह्या सगल्या गजालींचो अविनाशाक खूब मनस्ताप जातालो. मंजिलीक हें सगलें करता 
सवरतासर नाकापुरो जातालें. पयलीं आईय अशीच सगलें करताली. पूण तो तेंप वेगळो 
आसलो. आयज खर्चाचो आंकडो दुपेटीन वाडला. फोनाचें बील विचारपाक नाका. 

तातो एकदां आपलें पेन्शन दिवपाक लागलो. 

“तात्या, तुमचो पूत जोडटा. तुमकां जाय तेन्ना मोडूंक मेळरलें.” मोट्या अभिमानान 
मंजिलीन ताका सांगिल्लें. तात्याच्या पयशांनी दुदाचो खर्च लेगीत भागपाचो नासलो. 

पूण त्या वेळार अविनाशाची आई त्याच पयशांनी संवसार चलयताली. पदराक पांच 
भुरगीं. पूण आईचें तोंड केन्नाच बावलें ना. आदळ आपट ना. घुस्मटमार ना. हांसत्या 
मुखान सोयर्‍या-धायऱयांच्या मुखार वताली. तिचो आगरो, रांदप-वाडप, दानत आख्ख्या 
गांवाक खबर आशिल्ली. 

ऑफिसांत बसला आसतनाच ल्हानपणाचें चित्र दोळ्यांमुखार येवपाक लागलें. सगलें 
कालूच घडिल्लेभशेन यादी जावपाक लागल्यो... 

आई रांदपांत गुल्ल जाताली, इतल्यान तात्या कडेन कोण कोण येताले. भाजये खातीर 
शिनिल्ले कांदे बटाट, पिठयेंत बुडोबन आई थंयच भजीं करतालीं. मागीर त्या दिसा 
भुरग्यांक पापडान वा लोणच्यान वाडप. जेवतना केन्ना केन्ना कोणूय सोयरो येतालो 
जाल्यार दुदांत शेवयो घालून पानाची सोबा करी. मागीर सांजवेळार च्या नाजाल्यार केन्ना 
केन्ना आईच्या उपासाक हाडिल्लीं फळां वा केल्लें कण्ण तिच्या वांट्याक केन्नाच येनासलें. 
पूण तिका हाची खंत केन्नाच भोगली ना. ती सदांच म्हणटाली, 

“आरे अविनाश, घरांत आमी कितें खातात तें कोण लोक पळोवपाक येता? पूण भायर 
आपली मान-प्रतिश्ठा उरपाक जाय." 

ते भायर केन्ना केन्ना म्हयन्यांतल्यान एकदां वा दोनदां रानदुकराची शाकोती आसताली; 
कोण नाजाल्यार कोण हाडून दितालो. तोप खास शाकोतेखातीर आसतालो. भायर रांदनीर 
मांस शिजतालें. मागीर आई ताटभर मसालो वांट्टाली. पराथभर पीठ कालयताली. आनी 
त्या वासानूच गांवांतले पंदरा वीस लोक तात्यासरीं येताले. सगल्यांक पावयसर भुरग्यांच्या 
पानार घालपाखातीर एक एक फोड बी उरताली. 

त्या वेळार हें सगळे संवकळीचें जाल्ले. कित्याचेंच अप्रूप अशें नाशिल्लें. पूण आयज 
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ते गजालींकडेन तटस्थपणान पळयतना अविनाश थरथरता. तात्याविशींचो राग उसळून 

येता. आवयन कितलें सोंसलें. अशी तशी चार यत्ता शिकिल्ली संस्कारांनी वाडिल्ली, 
जल्मभर गांवांत राविल्ली आई. पूण तिचें मन कितलें व्हड! आपल्या संस्कारांचे प्रदर्शन 
तिणें केन्नाच मांडलें ना. खंयचेय परिस्थितींत हांसत्या मुखान रावली. घोवाच्या अवगुणांचेर 
सदांच पांगरूण घाले. 

आई खर्‍या अर्थान अर्दांगिनी आशिल्ली. घोवाच्या सुख-दुख्खांत समरस जावपी. 
ताच्या गूण-दोशांसयत ताका समजून घेवपी. अशी ही बायल अकस्मात सोडून वतकच 
तातो एकलो जालो. 

हे पिरायेर कोणें तरी पयलीं वच्चे पडटाच. फाटल्यान उरपी मात सामको एकलो- 
एकलो जाता. बायल उरली जाल्यार भुरण्यांच्या संवसारांत मन रमोवन घेता. पूण दादल्याची 
खूब कुचंबणा जाता. तातूंत आईन तर बाबाची राजाभशेन बडदास्त दवरिल्ली. ताचें दर 
एक उतर ती झेलताली. ताची दर एक लहर सांबाळटाली. 

आईचे दुछख अविनाशान लागींच्यान पळयलां. पूण मंजिलीचे त्रास तो पळोवंक शकना. 
आनी हें चिंतुनूच तो ऑफिसांतल्यान बेगीन भायर सरलो. बाजारांत गेलो आनी भरभरीत 
खावपाचो वस्तू घेत रावलो. बेगीन घरा आयलो. आनी शाळेतल्या भुरग्यांभशेन धांवत तो 
बापायचे कुडींत गेलो. 

“तात्या, ह्यो शंकरपाळ्यो खावन पळयात. तुमकां आवडटात न्ही?'' तातो सुपार्‍यो 
फोड़पांत गुल्ल आशिल्लो. चल्याक ते अवस्थेंत पळोवन ताका अजाप जालें. 

“आरे, तें हांगा कित्याक हाडलां? भितर व्हरून दी. सगलीं बराबर खावया...” 

तरी आसतना अविनाश ताचे आरमारींतलो एक खण रितो करपाक लागलो. तातो ताका 
पळयत उरलो. 

“आरे तें कितें करता? म्हजीं वखदां हांगा थंय उडोवं नाका. सारकीं लावन दवरल्यांत 

“तात्या, आयज बाजारांत गेल्लो. थंय बरो तिखट शेव मेळटा. वोंवो बी घाला. तुमकां 
आवडटा नही? तशें बाकीचे किते कितें दिसले म्हण थोडे थोडें हाडलें.”” 

“थोडे थोडे? तुवें सगलो बाजारूच उखलून हाडला मरे'.. 

“हैं पंदरा दिसांमेरेन पाड जावचें ना. हो चिवडो जिबेर दवरले बराबर विरगळून वता. हीं 
खारी भिकणां हांगा दवरतां.'” 

बरें, इतलें हाडलांच जाल्यार भितर सूनबायकडेन दी. हांगा कित्याक, प्रदर्शनाक 
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दवरता?' 

“बाबा, हें तुजेखातीर हाडलां. भुरग्यांखातीर वेगळें हाडलां. 

“म्हणजे? म्हाका कित्याक वेगळें हाडलां? 

“तात्या तुजेकडेन कोण कोण येत आसतात न्हय! पांच-पांच मिनटांनी तुमकां च्या 
लागता, निखटी च्या न्हय, जाल्यार खावपाकूय लागता.'' 

“मागीर?” तात्याचो तो अवतार पळोवन अविनाश ताका पळयत उरलो. तरी ताणें 
अवसान हाडीत म्हणले, 

“म्हाका दिसलें, कोणूय खंयच्याय वेळार येता-वता. दर खेपे तुका मंजिलीक उलो 
मारपाक जाय. ताका हातातली कामां सोडून तुमकां खावपाक-पियेवपाक दिवचें पडटा. 
सकाळचो बोवाळ तुमकां खबर आसा. तुमची गैरसोय जावची न्हय म्हणून... 

ताका खूब किते उलोवपाचें आसलें पूण बापायची नदर इतली भेदक आसली... 

“आनीक एक काम कर. एक स्टोब, एक तोप, च्या पावडर हाडून दी. उदक हांगा 
आसता. म्हणजे कोणूय केन्ना येता. आयलो म्हणटकच सट्ट करून च्या करपाक मेळटली.”” 

“तात्या, हांवें फकत मंजिलीक त्रास जावचो न्हय म्हण वेवस्था केल्या. तुका करें 
समजना?... 

“म्हाका सगलें वेवस्थीत समजलें. अविनाश, आयक, म्हजेकडेन जे लोक येतात ते 
च्या जावं खावपाखातीर येनात. बर्‍या घरांतलीं प्रतिश्ठीत मनशां तीं. आपल्यागेर येतकच 
तांका कितेंय दिवपाक आमकां संद मेळटा.” 

“तें म्हाका खबर आसा. केन्ना कसलोय प्रॉब्लेम येवं येता. तुमचीं कामां करता 
आसतना ती डिस्टर्ब जावं येता, ऑफिसांतल्यान येता आनी सद्दां उठून सगळें करपाक मूड 
आसताच असो ना. सगल्यांत म्हत्वाचें म्हणल्यार हांवे आईचे त्रास पळयल्यात. मंजिलीचो 
त्रास पळोवपाची म्हजी इत्सा ना.” 

“म्हज्या सारक्या म्हातार्‍याचे तकलेंत हें केन्ना येबंक ना!” तातो सामको थतर-वितर - 
जालो. 

“ताचे किते आसा, घरांत एक सादीसुदी बाळबोध बायल आशिल्ली. ते खातीर टॅन्शन 
ह्या उतरांकडेन केन्ना संबंदूच आयलो ना. तुवें सांगून बरें केलें.” 

इतलो वेळ शाण्या मनशाभशेन अविनाश बिचकत उलयलो. हीं त्रासाची उलोवणीं ताका 
लागलीं. तात्यान आमकां समजून घेवप ना. आतां मात हांव ओगी रावचों ना. खूब 
सोंसलें तिणें आनी हांवें. आनीक सोंसपाचें पासियेंस म्हाका ना. वर्सा जालीं हेंच पळयतां 
हांव. हाका सगलें घर आपले भोंवतणी जाय. 

“तात्या, टॅन्शन ह्या उतराकडेन तुमचो केन्नाच संबंद येवंक ना. आनी कित्याक येतलो? 
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कारण तुमी केन्ना टॅन्शन घेवकूंच ना. कारण ती जापसालदारकी आईची आशिल्ली. 
तुमच्या संवसाराचो गाडो तिणें चलयलो. आनी तो कसो चलयलो तें आमकां खबर 
आसा. रांदिल्लें जेवण तुमच्या इश्टांक खावयलें. आमी कितें खातालीं खबर आसा? 
मागीर जावपी तिची धडपड आमी लागींच्यान पळयल्या. भजीं कर म्हणून ऑर्डर सोडप... 
पूण ऑर्डर दितकूच आई दात्यार बसून दाळ दळून भजीं करताली तें पळोवन केन्ना तुमकां 
वायट दिसलां? तिच्या दर एका दुखाचे आमी गवाय आसात.” 

“तिणे, म्हजे आवयन, फकत तुमच्या सुखाखातीर हाडाची काड़ां केलीं, रगताचें उदक 
केलें. पूण तुमी तिचेखातीर कितें केलें? सणा परबेक तिच्या आंगार केन्ना नवें पातळ लागलें 
ना. केन्ना कुळारा वचूंक ना. तुमचे प्रतिश्‍्ठेखातीर तुमचे-आमचे खातीर तिणे उपास तपास 
केले. पूण केन्ना आपूण जावन बशीभर शिरो खालोना.” 

जिवीतभर तिणें कश्ट, कश्ट आनी कश्टूच उसपिले. तशे मंजिलीचें जावपाक दिवचों 
ना. तात्या काळ बदलला. काळाप्रमाण जाणटेल्यांनी बदलूंक जाय. बदल हो सगल्यांमदीं 
जावपाक जाय.. 

तातो सामकोच गळसणून पडिल्ले भशेन जालो. अविनाशान हाताक धरून तात्याक 
लागींच्या कदेलाचेर बसयलो. उदकाचो पेलो तोंडाक लायलो. 

“पुता, म्हाका खबर आसा, म्हजो संवसार म्हळ्यार साद्या सामान्य मनशाचो. तुजे 
आवयन ताका संस्थानिकाचें रूप दिलें. ती खरी लक्ष्मी आशिल्ली. एक गजाल मतीत दवर, 
संवसार हो एका आंगान चलना. ताका दोगांयचो सांगात लागता. उधळपा इतलो पयसो 
म्हजेकडेन केन्नाच नाशिल्लो. म्हजे ऐपतीप्रमाण भुरग्यांची, तिची अर्थअपुरबाय हांव करतालों. 
तूं केन्ना जात्रेक पोरणे कपडे घालून गेला? चवथीक-दिवाळेक तुजे भयणीक नवे कपडे केन्ना 
हाडूंक ना? पूण तुजे आवयची सगळी तराच वेगळी. स्वताचें सगळे दान करतकूच तिका 
समाधान मेळटालें. सणा परबेंत ती नवें कापड न्हेसली नासत. घरा आयिल्ले सवायशीण 
बायलेक केन्ना कापड-खण दिले बगर धाडली ना. भयणीच्या - विद्याच्या लग्नाक तिणें 
भितरलीं कापडां सोयऱ्या-धायर्‍यांक वांटल्यात. केन्ना तरी जात्रेक शिया कुडकुड्याची 
शाल घेवन हिच्या आंगार घालची, जाल्यार कांय तेपान ती म्हजेच भयणीच्या खांदार 
दिसताली. स्वताच्या पानावेली उंडी दुसर्‍याक लायलेबगर ती केन्ना पोटभर जेवली ना. 
अशी उदार वृत्तीची... हांव खंय तिका पावतलों आसलों. म्हजे हात मोटवे. मनूय मोटवें 
जालां... पूण ती आशिल्ली म्हण म्हजो संवसार सुखान जालो. तिणेंच म्हर्जे विश्व समृध्द 
केलें. हो सोयर्‍या-धायऱयांचो संवसार तिणें एकठांय केलो. एक लक्षांत दवर, घरांत येवपी 
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पयलीं बायलेचें मन पळयता आनी मागीरच हुंबर्‍या भितर सरता. आनी हे बाबतींत म्हजी 
सुनूय फाटीं ना. ' 

अविनाशाक कितें उलोवचें सुचना जालें. पूण तात्याक खूब उलोवपाचें आसलें. 
“अविनाश, तूं येदोळ कितें म्हणटालो? तुजे आवयन केन्ना तुजे मुखार दुकां गळयिल्लीं? 
म्हज्या निश्काव्ठजीपणा विशीं केन्ना कागाळ केली? म्हज्या प्रेमाविशीं केन्ना दुबाव घेतिल्लो? 
त्या सर्गेस्त आत्म्याचो सोपूत आसा तुका, खरें सांग ती केन्ना अशी उलयली?"' 

“तात्या, आतां मंजिली सगलें करता. पूण तें उलयता? तें उलयना हाचो अर्थ ताका 
त्रास जायनात आशे न्हय. तुमची बायल देवी आसली. पूण म्हाका म्हजे बायलेक देवी 
करपाची ना. आनी दासीय करपाची ना. 

इतल्यान भायर गेट वाजली. अविनाशान पळयलें जाल्यार वासू पै येता. ताका दिसलें 
ताच्या रुपान देवूच आयलो. आतां दोन वरां ताण खबरो रंगतल्यो. “तात्या, वासूमाम 
आयला!” त्या उतरांनी खरेंच जादू केलो. तातो उठलो, पुडवें सारके केलें. थंय कोनशाक 
आशिल्ल्यो व्हाणो पांयांक चडयल्यो. खुंटयेवयलो कोट, तोपी काडली आनी वासूक 
दारांतूच आडायलो. 

“खंय? भायर सरता?” वासून अजापान विचारलें. 

“हय. रेल्वे स्टेशनाचेर मातसो तिकेट हाडपाक वतां. मातसो गांवांत वचून येतां. थंय 
म्हण लक्ष दिवपाक जाय न्हय? तुमी येतात म्हजे बराबर. कामूय जालें. पासयूय जाली. 
तुमी सदांच हॉटेलांत या म्हण आगरो करताले न्हय? आयज या.” 

“या, या.” वासू फाटले फाटीं परतलो. आनी तात्या फाटोफाट झपाझप चलपाक 
लागलो. 

अविनाश तोंड आं5 करून तात्याचे फाटले आकृतायेक पळयत रावलो. तो भानार 
आयलो तेन्ना ताच्या लक्षांत आयले. मंजिलीन सगले आयकलां आनी तें भरिल्ल्या 
दोळ्यांनी अविनाशाकडेन उलोवपाक रावलां... 
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घडयाळीच्या कांट्या बराबर म्हजी नदर परत परत अवंतिकाकडेन वताली. ऑफिस 
सुटपाक धा मिनटां आसात. तेमेरेन अवंतिका फ्रेश जावपाक बाथरुमांत वतलें. पांच 
मिनटांभितर फ्रेश जावन, कपड़े-बिपडे सगळे ठाकठीक करून, लिपस्टिकेचो एक थर 
ओंठाचेर चडोवन प्रसन्न मुद्रेन भायर येतलें. हांव मागीर म्हज्यो सगळ्यो फायली हाता 
वेगळ्यो करून त्यो ड्रॉवरांत घालतलों आनी मागीर एक-एक जाण “सर, येतां आं' म्हणत 
वतले. तशेंच अवंतिकाय मुमुरखें हांसत बतलें... काय सेकंदांनी हांबूंय भायर सरतलों. 
गाडी काडपाक ऑफिसाचे शेडीकडेन वतलों. गाडी घेवन वता आसताना अवंतिका रस्त्याचेर 
मेळटलें. बस स्टॅण्डार चलत वता कशें.. आनी हांव मागीर गाड़ी थांबयतलों. तें मागीर 
नाईलाजान लिफ्ट घेतिल्ल्या भशेन नाटक करतले आनी म्हजे गाडयेंत नम्रपणान, सरान 
दिलले लिफ्टीचे उपकार मानत, म्हजे म्हऱ्यांत, सिटार बसतलें. आनी हांव हांसत गाडी 
स्टार्ट करतलों. ऑफिसा पासून कांय अंतर वचसर आमच्यांत औपचारीक वळख 
आशिल्ल्याचें नाटक सामके गंभीरपणान चलतलें. आनी मागीर पयस एखाद्या जाग्यार 
बसतकच आमी फाटले सगळें विसरतलीं, उलयतलीं, हांसतलीं, किटकिट्टालीं, एकामेकाच्या 
सहवासांत हांसत खेळत रावतलीं. अशें हें आमचें पांच वर्सा सावन चलत आयलां. मागीर 
सदचे भशेन तें सांगतले, आवयन खंयच्या तरी भुरग्याची सोयरीक हाडल्या. हांवें तिका 
हजारदां सांगले, तुका एकटी सोडून हांव परत लग्न-बिग्न जावचें ना. आतां लग्नांत म्हाका 
निखालस इंटरेस्ट ना. आतां आसा तें हांव खूब सुखी आसां. अशें म्हणत तें म्हाका 
आनिकूय घट्ट तेंकून बसतलें. हांव ताका मातशें लागीं ओड़टलों, तें मागीर म्हणटलें, 
आपल्यो ह्यो गरजो आनी आवयच्यो अपेक्षा हाका एकच उपाय आसा तो म्हळ्यार हांवें 
लग्न करिनासतना रावप! अशें सांगतकच हांवूंय मातसो भुल्लुसून वतां. तेंय मागीर उतावीळ 
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जाल्ले भशेन म्हजे कडेन पळयत रावता आनी आमी लागीं येतात 

तें सांगतालें, आपली इश्टीण भानू आपल्या आवय-बापाय बराबर चार दीस टुराक 
वता. घराची चावी आपले कडेन दिवन वतलें. कारण तागेलीं झाडां म्हळ्यार ताचो जीव 
झाडांक उदक घालपा खातीर तें हांचे कडेन व्हडलो फावोर मागी. पूण अवंतिकाक 
सांगपाक जाय आशिल्ले, हे संदीचो फायदो आमी घेवया आनी हें आयकून हांव खुशालभरीत 
जातां. 

तें हांसत-हांसत हांगाच्यो थंयच्यो बच्योच गजाली भडाभडा सांगत आशिल्लें. पूण हांव 
वगी राविल्ल्यान ताचो मूड वता. 

“बगी कित्याक? हांबूंच उलयतां. तूं हूं आनी चूंय करिना. काल घरा वचपाक बरोच 
कळाव जालो म्हण बायल तापली काय कितें? तुमची झगडीं बी जावं ना नही?” 

“बायलेकडेन कित्याक झगटलों? हांव कितें कालूच उसरां गेलां?” अवंतिकान अशें 
विचारपाचें किते कारण आंसंकू शकता? हांव खरेंच इतलो गंभीर आसलो? काल पयर 
सुमन कितें उलयलें काय? हांव याद करपाक लागलों. म्हाका मनांतल्यान अवंतिकाचो 
मातसो रागूच आयलो. तें वगीच सुमनाविशीं उलोवन नाकाशिल्ल्या विशयाची याद करून 
दिता. सुमन मात बाबड़ें सगळे खबर आसून ताचो उल्लेखूय केन्ना करिना. चर्चा-उलोवप 
पयसच. घरांत अशे तरेन रावता, जशें घर ताचें न्हीच. एखाद्या केअर टेकरा सारके. केअर 
टेकराचो खंय मालकाच्या व्यक्तीगत गजालींत संबंद नासता, तशेंच कितें तरी. एकाच 
घराच्या पाख्या खाला रावता. म्हयन्याचे सुरवातीक घरांत कितें जाय-नाका तें विचारप, 
तितले पयशे दिवप. हे शिवाय ताचो आनी म्हजो कसलोच काडयेचो संबंद ना. ह्या 
गजालीचेर अवंतिका कित्याक विस्वास दवरिना, कोणाक खबर? हांबूंय ताका सामको 
पोटतिडकीन सांगूक शकना. लग्न जावन चार वर्सा जालीं. पूण म्हजो स्वताचो ह्या 
आमच्या असल्या संबंदांतल्या, नात्याचेर विस्वास बसना. सकाळीं हांव घरा आसतना, - 
दूद, पेपर वा कसलेंय सामान हाडपाक बाबडें आपूण स्वता वता, जशे परी हें तिचें 
एकल्याचेंच काम. घरा गेलेबरोबर च्या-जेवण तयार. कपडे सगळेच तयार. केन्ना केन्ना ह्या 
घरांत हांव पेईंग गेस्ट काय कितें? अशें हालींसरा म्हाका दिसपाक लागलां. 

एखाद्रे उपेग नाशिल्ले वस्तू प्रमाण तांणे म्हाका तिचे जिणेतल्यान केन्नाच काडून उडयलां. 
खरें म्हळ्यार तें दुछखी, निराश. पुराय म्हजेरूच अवलंबून उरचें अशी म्हजी इत्सा आसली 
पूण तें तर आत्मविस्वसान परिपूर्ण. हांव ताचो कोण्ण नही. म्हाका तें टाळटा ही नव्यान 
निर्माण जाल्ली जाणीव. म्हाका केन्ना केन्ना अवंतिकाची सुंदर, मोहक आनी उत्तेजक 
उपस्थिती अस्वस्थ करून उड़यता. 

आपल्या लांब केसां कडेन खेळत अवंतिका म्हजे वेंगेत आसा. गोरे, सडपातळ, मोहक 
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कुडींतल्यान विजेचीं ल्हारां रोमारोमांत उसळटात. पूण ह्या सगळ्या शृंगाराक हांव तितलेच 
तत्परतायेन आनी आंतरीक सहजतायेन प्रतिसाद दिवंक शकता काय ना? सुमनाचो सपाट, 
कठोर चेरो, जाणविकायेन बळयां आंवळून धरिल्ले ओंठ, स्वता साडयेन गुठलायिल्लो 
तिचो देह म्हाका नेमको तेन्नाच याद जाता. 

रातची अकस्मात जाग येता तेन्ना ती सकयल जमनीचेर शेंदरी घालून न्हिदिल्ली दिसता. 
त्या चेर्‍याचेर थकवो दिसता. कुमारिके सारकी बारीक, भरूक नाशिल्ली कूड, कोणाची 
कसलीच कागाळ ना. खरें म्हळ्यार तिका कुमारीच म्हणपाक जाय. पूण कांयच ना. सुमन 
म्हळ्यार खरेंच अजब रसायन! म्हाका आपलेकडेन ओडपाचो, जीव लावपाचो तिणें 
केन्नाच यत्न करूक ना. 

दिसा उजवाडा नासत घडये, पूण केन्ना रातच्या वेळार सपनांत तरी आपल्या घोवाच्या 
मिलनाची कामना दवरीत, तळमळत, दुकां गळत आसतलीं, अशें दिसून हांबें खूब वेळ 
जागो रावन तिच्या पापण्यांचे कडेचेर एखादें दूक तरी सोदपाचो यत्न केलो... पृण तें सुस्त, 
समाधानीच दिसले. 

म्हजे आवय म्हऱयांत सुमन भायल्या हॉलांत दिवाणाचेर न्हिदतालें, थंयच एक शोकेस 
आसा, थंयच ताचे शाळेंत शिकोवपाच्या विशयाचीं पुस्तकां आसात, थंयच तें अभ्यास 
करी. हेर बाईपरस बरेंच हुशार. दीसरात शाळेचो हस्को. कारण फाटलीं तीन वर्सा ते 
शाळेक “सुंदर आनी नितळ शाळा” म्हण राज्य पुरस्कार फावो जाल्लो. पृण तांचे परस 
आपल्या शाळेचो शंबर टक्के निकाल लागपाखातीर तें जिवाचो आटोपिटो करताले. कांय 
भुरग्यांक घरांत शिकोवणीं दितालें. हें म्हाका शेजारच्या सोनिया कडल्यान कळटालें. 

शाळा प्रिय आसली तरी पूण ताणें म्हज्या जेबणा-खाणा कडेन केन्नाच दुर्लक्ष केलें ना. 
म्हजो आवडटो ब्रेकफास्ट, लंच! चडसो हांव रातचें जेवण अवंतिका बराबरच घेतालों. 
पूण म्हजे कपडेलत्ते सदांच वेळच्या वेळार उमळून, फेर मारून दवरपांत केन्नाच कामचुकारपणा 
करूक ना. बरें ना जाल्यार लेगीत केन्ना दोतोरागेर या म्हणूंक ना. पूण दोतोरागेर बरी 
नाशिल्ले बायलेन एकटी वचप बराबर नही. म्हण दोन वेळा हांवूंच घेवन गेलों. म्हजे 
खातीर एखाद्रे दुसरें काम अडून उरता हें म्हाका जाणवता आनी मनाक बरें दिसता. प्रेम वा 
रोमान्स हो म्हत्वाचो आसलो तरी घोवाचीं कांय कर्तव्यां आसतात, हाची जाणीव म्हाका 
सदांच आशिल्ली. सुमनाकडेन आयज मेरेन केन्नाच म्हजी नदर गेली ना. सगळें म्हजेकडेन 
आसूनय वयर-वयर तृप्त दिसपी हांव अतृप्तच आसा हे जाणिवेन अवंतिकाची इश्टीण 
भानूगेर वचपाच्या प्रोग्रामांत हांवें त्या दिसा विरजण घाले. 
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“अवंतिका, आयज नाका, म्हाका मातशें घरा वचूंक जाय” हांवें ल्हवूच म्हळें. 

“घरा वचूंक जाय? इतले बेगीन घरा वचून किते करतलो?' 

“आयज सकाळीं उठप मातशें उसरां जालें, गडबडींत न्हावप जालें ना. ' ( 

“आरे, कितें उलयता? न्हावपा खातीर घरा वता? भानूच्या फ्लॅटार उदक ना काय 
म्हजे मुखार केन्ना न्हायना तूं? कालूय तुवें अशेच कितेंतरी सांगिल्लें आनी तूं घरा बेगीन 
गेलो. किते तें म्हाका मातर्शे सांगशीत?' 

अवंतिकाच्या स्वरांतले गांभीर्याचे व्यथेन आनी धमकेन म्हाका कितलोसोच वेळ विचलीत 
केलो. उपरांत हांव वोगीच रावलों. आतां किते तरी स्फोट जातलो हाची म्हाका खात्री 
आसली. 

“ना, अवंतिका, दरेक गजाल तुका सांगूकच जाय? तुवें म्हाका कितें विकतो घेतला? 
म्हज्यो म्हण कांय अडचणी आसतात. कामां आसतात. म्हाका असो कोणे वेठीक 
धरिल्लो आवडना. सुमन लेगीत केन्ना म्हाका विचारिना. सदां हांव उसरां वचुनूय तें म्हाका 
केन्नाच विचारिना. दर खेपेक तूं अशें विचारतकच हांव हर्ट जातां.” हें आयकून अवंतिका 
सामकें चवताळ्ळें. म्हजेसरी येवन ताणें विचारलें, 

“म्हणजे, हांव कोण अशें दिसता तुका? हांवे फकत तुवें सांगता तें आयुकपाचें? जशें 
सुमन आयकता? आमचें नातें कसलें, सांगशी? जाय तेन्ना विचारिनासतना तूं म्हाका सगळें 
सांगता आनी अकस्मात तुज्यांतलो दादलो जागो जाता. म्हाका तू विचारिना, हांव तुका 
सांगिना. भानूच्या फ्लॅटार वचपाचो प्लॅन आमी कालूच केल्लो. आनी आयज अकस्मात 
तूं येना म्हणटा? कितें जालां तें सांगशी म्हाका? हें पळय, फट मारू नाका. तुका फट 
मारूक कळना. सांग म्हाका सारके.” 

हांव ताच्या फिकट पडिल्ला तोंडाकडेन पळयत विचार करपाक लागलों. इच्छेन वा 
अनिच्छेन जावं पूण अवंतिकाय म्हजेसारकोच सुमनाचो विचार करता. आमच्या दोगांमदी 
हें नांव विचित्रपणान लोंबकळटा तेन्ना आमची स्थिती एखाद्या चक्रव्यूहांत सांपडिल्ले 
भशेन जाता. म्हजे खातीर खासावीस जाल्ल्या अवंतिकाक पळोवन म्हज्या मनांत ताचे 
विशींचो मोग उफाळून आयलो. हांवें ताका समजावपाचो यत्न केलो. 

“म्हजी आवय आयल्या. अजुनूय भुरगें जावंक ना म्हण हुस्को काडटा. आनी आमच्या 
दोगांयची दर एक .गजाल ती बारीकसाणीन पळयता. हरशीं सदां हांव उसरां येता. निदान 
आई आयल्या म्हण बेगीन घरा वचपाक जाय." 

“मागीर सांग मरे, आई आयल्या म्हण. वगीच कित्याचीं कितेंय कारणां कितें सांगता. 
लग्न जावन चार वर्सा जालीं. भुरगें जावंक ना. मागीर जावंदी मरे एक भुरगें. तीय मागीर 
बिझी उरली. हांव म्हणटा एक कित्याक दोन जाल्यार चड बरी.” 
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हांव निरूत्तर जालों. हांवें एक-दोनदां तसो संकेत दिवनूय सुमनान तेविशीं व्हडली 
आस्था दाखोवंक ना, हें अबंतिकाक सांगप म्हळ्यार म्हाका खालतेपणाचें दिसलें. 

सुमनान त्या दिसा कितले सभावीक पणान सांगले. जाय अशें दिसलें जाल्यार हांवूच 
जावन मागतलें. सध्या हांवूच अडचणींत सापडलां. प्लीज, म्हाका एकटेंच रावूंक दी. 
कांय चलयो आयुश्यभर आंकवारूच रावनात? 

“बरें, काल तुवें बेगीन घरा वचून कितें केलें?” म्हजी भितरली खिन्नता जाणून अवंतिकान 
विशय बदललो आनी हांवूय नॉर्मल जालों. 

“कांय ना गो. गेले बराबर बरोच वेळ टबांत न्हायत बसलो. एक पेग घेतलो. मागीर 
आईकडेन बरो उलयलों. आईन म्हजे खातीर बरें जेवण रांदिल्लें. भाजी-पुरी म्हाका 
आवडटा. बेगीन वचूंक नाशिल्लों जाल्यार पिकार जावपाची. 

“कित्याक? सुमन तुजेखातीर भाजी-पुरी करिना?'' 

अवंतिकान त्रासाच्या स्वरात म्हळे आनी म्हजी पांयाची तिडक मस्तकाक मारली. दर 
पांचव्या मिनटाक आमचे मदीं हें सुमन खंयच्यान येता? ताचो अबोल, अरसीक, तटस्थ 
चेरो म्हज्या दोळ्यांत हालीं परत परत येवपाक लागला! 

“अवंतिका, सुमनाक कितेंच सांगपाची गरज नासता. दर एक पदार्थाक दर मनशाची 
खासीयत आसता. तूं कशी चिकन बिर्याणी बरी करता? हाचो अर्थ कोण करिना वा खायना 
असो नही. उलट सुमन फकत म्हाका आवडटा तेंच रांदता. सकाळीं उठून पेपर दिवपा 
पसून रातचें एक कप दूद आनी गुळी दिवपाचें काम तें न चुकता आनी न सांगता करता. 
कळ्ळे? म्हजेखातीर जेवणाचे मेज तें इतलें बरें सजयता, की म्हाका जेवणापरस तेंच चड 
आवडटा. ताची निवळसाण ही म्हजे अत्यंत आवडीची गजाल. कळ्ळें?'” 

“आरे, इतलो कित्याक पिकार जाता? तुजे बायलेचें नांव म्हजे जिबेर आयलें जाल्यार 
किते पाड पडटा?” 

सुमनाचो विचार करून-करून हांव इतलों बेजार जाल्लो, तेच अवस्थेंत हांबें ताका 
म्हळे, “तूं म्हाका परत परत ताची याद कित्याक करून दिता? बाय गो, तें कांयच 
उलयना. केन्ना ताणें तुजे बराबर आसतना ह्या चार वर्सांत एकदां तरी फोन केला? आईचो 
तरी फोन खूबदां आयलो. पूण तूं मात परत परत ताचें नांव काड़टा. कारण म्हजे भशेन 
तुकाय ही गिल्टी जाता दिसता. ताचेर आमी अन्याय करतात अशें तुका दिसता. कित्याक 
अशें करता? तुका मगो, सूख सोडून दूख चाबडावपाची संवय जाल्या.” 

“आय अम सॉरी, उल्हास.” ताचे दोळे सामके भरून आयले. म्हज्या हातांतलो 


IRE. 


आपलो हात सोडयत म्हणपाक लागलें, 

“आयज-काल तूं इतलो बदलिल्लेवरी कित्याक दिसता? खरोच तूं बदल्ला. अजाप 
दिसता. तुजी बायल तुज्या ह्या वागण्याविशीं कांयच कागाळ करिना. तुजेकडेन कसलीच 
अपेक्षाय करिना. तूं तर सांगता, ह्या चार वर्सांक तिचे कडेन कांयच संबंद ना. तशे जाल्यार 
हाचे दोन अर्थ जातात. एक तर ती संत आसूंक येता वा ती आपल्यो गरजो तुजे भशेन 
भायर खंयतरी भागोवन येता. तुज्या सारक्या देखण्या दादल्याच्या सहवासांत रावन ती 
सवळी आसा हें म्हाका मातय पटना. 

अवंतिकाचीं उतरां आयकून म्हजें आंग रागान थरथरपाक लागलें. रागाच्या भरात दांत 
करकरीत खावन अवंतिकाचो गळोच आंवळूं कशे दिसलें. 

कसोबसो स्वताचेर ताबो दवरून हांवें म्हळे, 

“अवंतिका, एक गजाल तुका सांगतां, बायलांक मेजपाच्या एकेच सादारण फुटपट्टेन 
तूं सुमनाक मेजूं नाका. तें मनीस वेगळेंच हाची तुका कल्पनाय आसची ना. चल वता हांव, 
म्हजो मूड गेलो. तुका खंय सोडूं?” 

“थँक्स, हांव रिक्षा करून वतां.” ताच्या आवाजांत एकदम बेचैनी आयली. पूण ताची 
समजूत घालपाक वा गळवज्ञा येवपाक ह्या खिणाक म्हर्जे मन तयार ना. कित्याक कोण 
जाणा... 

अबंतिकाची पयस वचपी प्रतिमा गर्देत विलीन जाली. हांव गाडी स्टार्ट करता आसातनाच 
विचार करपाक लागलों. हांवें इतलें कोडू आनी ताका लागसारकें उलोवपाक नाका 
आसले. अवंतिका आतां सुमनाविशां जें कितें उलयलें नेमको तोच विचार खूब पयलीं 
म्हज्या मनांत आयलो. तिचे बराबर रावनूय म्हाका फाटल्या वर्साचे कांय दीस याद जाले. 
खरेंच ते संत? काय..... 

एक आनीक दोन दीस न्हय, म्हयनो, दोन म्हयने हांवें म्हजे तिक्ष्ण बुद्दी आनी दृश्टीन 
सुमनाचेर पाळत दवरली. संदी मेळटकच हांव कपाट, मेजाचे खण, सोदीत रावलों. कितें 
तरी हेवटेन तेवटेन पुरावो मेळटा काय म्हण सोदतालों. शाळेंत व्हरपाचें सामान, पुस्तकां, 
चोपड्यो तपाशीत रावलों. येवपी पत्राचेर, फोनाचेर नदर दवरून बसलो. मागीर म्हाकाच 
दिसले, हांव कितलों मूर्ख! जिचे स्वताचे घर पुराय वेळ रिकामे आसता, जंय दीसभर आनी 
रातीचे खूब वेळ मेरेन कोणूच नासता, तिका हेवटेन तेवटेन वचपाचें कारणच किते? दुसरे 
दिसा हांव सामकोच बेगीन घरा आयलों. सुमन शाळेंतल्यान येवपाच्या वेळार घराक 
कुलूप आसलें. डुप्लीकेट चावयेन कुलूप उगडलें आनी हांव म्हज्या सजयिल्ल्या हॉलांत 
बसलो. बसतकच म्हाका जाणीव जाली, कितलो तरी काळ हांव समाजापासून, आपल्या 
सोयऱयां-धायऱयां पासून पयस गेलां. सामको कुशीक पडलां. खंयच, कोणाकडेनूच येवप 
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चप ना. इश्ट-मित्र ना. कोणाकडेन उलोवप ना. फकत ऑफिस आनी ऑफिस सुटतकच 
अवंतिका. अवंतिका कडल्यान घर आनी परत ऑफिस. नात्यांतलीं आयलींच जाल्यार 
इत्सा नासतनाच सुमना बराबर बर्‍या संवसाराचें नाटक करपाचें. ही गजाल दीर्घ काळा 
मेरेन मनाक तोपत रावली. 

दोन रुमाचो ल्हानसो फ्लॅट अकस्मात आयज व्हडलो दिसपाक लागलो. आनी तातूंतलें 
म्हजे अस्तित्व सामकेंच ल्हान, विसंगत दिसपाक लागलें. म्हाका जाणवपाक लागलें, 
ऑफिसाक आनी अवंतिकाक म्हजी गरज. नाजाल्यार कोणाचेय दृश्टीन म्हज्या अस्तित्वाक 
कांयच अर्थ ना. हो वेगळ्या प्रकारचो भ॑य नश्ट करपा खातीर हांबे कॉफी करून घेतली. 
सकाळचें वर्तमानपत्र परत वाचलें. टि.व्ही. लावपाचो यत्न केलो. पूण मनाची तडफड वा 
घालमेल कमी जाली ना. हांव भायर कॉलनींत आयलों. सुमनाक येवपाक बरोच कळाव 
जाल्लो. शेजाऱयांक सुमनाविशीं विचारपाक लागलों. असोच सदांच वेळ जाता? काय ती 
येवन खंय गेली? पूण तांणी कांयच सांगलें ना. उरफाटें सगळी म्हाका विचित्र नदरेन 
पळोवपाक लागलीं. शेजारचो अण्णा म्हणपाक लागलो, 

“फाटलीं कितलीं वर्सा रातची ती तुजी वाट पळयत बसता. आयज तिका मातसो 
कळाव जालो जाल्यार सकयल-वयर कित्याक जाता? तुका कळपाक जाय आपलो मनीस 
वेळार येना जाल्यार नाना विचार तकलेंत येतात.” 

आनी इतल्यान देडाक येवपी सुमन चाराच्या सुमाराक टॅक्सींतल्यान शेजारचे विजया 
मावशेक घेवन देंबलें. म्हाका पळोबन मावशी काचाबूल जावन म्हजेसरीं आयली, 

“बाबा, सुमनाची वाट पळयता? ताका घेवन मातशें दोतोरागेर दोळे तपासपाक गेल्लें. 
दर म्हयन्याक तेंच व्हरता. पूण तूं आयज बेगीन येतलो म्हण कळ्ळ्यार हांव फाल्यां वतली 
आसली.'' 

“ना, वगीच हुस्को जालो म्हण सकयल आयलों.'' सुमनान अजापीत जावन म्हजेकडेन 
पळयलें आनी वयर फ्लॅटांत गेलें. हांवें मात सगळी रात हे कुशी वयल्यान ते कुशीर 
तळमळत काडली. स्वताक परत परत सांगत रावलों, अशे पद्दतीत चोरून चोरून पाळत 
दवरपाचो म्हाका कसलोच नैतीक अधिकार ना. हांव जर सगळें म्हाका जाय तें करता, तर 
तिणें तिका जाय तशें कित्याक वागचें न्हय? 

ते रातचें जेवण जातकच सुमन म्हणपाक लागलें, 

“तुजी जर इत्सा आसा की हांवे शाळा सुट्टकच नीट वेळार घरा येवपाक जाय जाल्यार 
हांव तशेंच येता. तुजे प्रतिश्ठेक हांव धक्को दिना. फकत म्हाका म्हयन्याक एक फावट 
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मावशेक चेक-अप करपा खातीर दोतोरागेर व्हरपाक जाय. दर म्हयन्याक ती टॅक्सी घेवन 
शाळेंत येता आनी आमी भायले भायर दोतोरागेर वतात.” 

हांव अजापीत जावन ताचे कडेन पळयत रावलों. ताच्या ह्या नम्र आनी करारीपणाची 
तोखणाय दिसली. आनी ह्याच सभावाक भुलून हांबें लग्नाक संमती दिल्ली. 

बंगलोरांत अवंतिकाची भेट जाले उपरांत हांव कितलींशींच वर्सा लग्नाचो विशय टाळटालों. 
आईच्या कानाचेर कोणें तरी हें प्रकरण घाल्लें. तेखातीर आवय-भयण आनी भावोजी 
फाटल्यान लागिल्लीं. ते खातीर वाजेवन हांवे लग्नाक हयकार दिलो. पूण दर चलयेक हांव 
म्हजी काणी सांगतालो. अवंतिका घटस्फोटीत बायल, तांकां नाका आशिल्ली. तशें 
व्हडलें प्रकरण न्हय. अवंतिकाचें लग्न जाल्ले. भुरगो अमेरिकेंत आसलो. लग्नाच्या 
एकविसाव्या दिसाक तें अमेरिकेंत गेलें. जाल्यार ताका कळ्ळे, तो अमेरिकन बायले कडेन 
लग्न जाला. तशेच परत्या पांयांनी तें भारतांत आयलें. पूण घरचीं ताका स्विकारपाक तयार 
नासलीं. 

एक दीस एके चलयेक आईन आनी ताईन पसंत केली. चलयेच्या रुपा-गुणाविशीं हांवें 
केन्नाच कसल्योच अटी दवरल्यो नात. आई लेगीत हुंडो, मानपान कांयच घेवन बसली ना. 
पूण त्या अनवळखी चलयेक म्हजे वस्तुस्थितीची कल्पना दिले बगर हांव लग्न जावचों ना 
अशें हांवें आदींच थारायिल्लें. 

आईन आपले वळखीच्या आदारान सुमनाच्या घरा लग्नाची उलोवणीं सुरू केलीं. 
सुमनाच्या बापायक अकस्मात अटॅक आयिल्लो. तो बरेच म्हयने हांतरुणाचेर आशिल्लो. 
ताची आवय सादीसुदी बायल. व्हडले एके चलयेचें लग्न जावन तें बरें संवसारांत रुळिल्लें. 
तांकां सुमनाचोच हुस्को आशिल्लो. 

हांबें फोन करून आदीं थारिल्ले प्रमाण म्हाका मेळपाक एका गार्डनांत आपयली. पयस 
एक सावळ्या रंगाचें बारीक, अशक्त दिसपी गंभीर चेर्‍याचें चली एका बांकार बशिल्लें. 
सादी, प्लेन आनी ल्हान देगेची साडी तें न्हेशिल्लें. कपलाचेर ल्हान तिकली. तरतरीत! 
प्लस पॉयंट म्हणजे ताका सरकारी नोकरी आशिल्ली. प्राथमीक शिक्षिका. 

“'तुजें नांव सुमन नही?” 

“हय”, अशें म्हणत उबे रावले. 

“हैं पळय सुमन, हांव तुका कितें तरी सांगपाक आयलां. आय लव्ह समवन एल्स! 
आनी ताका लागून हांच तुचेकडेन लग्न जावपाक शकना. आनी घरांत आईकूय दुखोबंक 
शकना. तूं जायते कारण सांगून म्हाका नकार दिवंक शकता. लग्न मोडूंक शकता.” सुमन 
हें आयकून खीणभर स्तब्दूच जालें. ताच्या दोळयांतली उमेद खिणाक ना जाली. 

“'तुवें प्रामाणीकपणान सांगलें म्हण धन्यवाद. पूण हांव लेगीत म्हजे घरा न्हयकार 
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' सांगूंक शकना. आमच्या लग्नाविशीं उलोवणी सुरू जायत सावन म्हजो बरो नाशिल्लो 
बापूय खूब उमेदी आसा. म्हजे भयणी भशेन हांव सुखांत, प्रतिश्ठीत घरांत वतलें हें येवजून 
तो खोशी आसा. हंड्याबगर आपल्याक एक हुशार, व्हडली नोकरी आनी देखणो जांवय 
मेळटा म्हण तो खूश आसा. ही खोशी हांव तांचे कडल्यान कशी झोंबून घेवूं?'' 

“हें पळय, हो आमच्या आयुश्याचो प्रस्न. ते खातीर सारको विचार कर.” हैं सांगसर 
म्हाका घुंबळ येता काय जाली. 

सुमनान मातशें हांशिल्ले भशेन केलें. 

“तुमंका खबर ना, हांवें लग्नच न जावपाचें थारायिल्लें. म्हजी इत्सा आशिल्ली, आई 
बाबा बराबर रावचें आनी तांची सेवा करची. लग्ना विशीं, दादल्याच्या सहवासा विशीं 
हांवें केन्ना विचारच केलो ना. आनी ज्या गजालीचो आपूण विचार करिना, ती गजाल 
मेळची तीय दिसना. आनीक एक, म्हजेर एक उपकार कर. म्हज्या पगारांतलो अर्दो पगार 
हांव म्हज्या आवय बापायक दिवंक सोदतां. म्हज्या लग्ना खातीर म्हज्या आवय-बाबाक 
उमेद जाता तर तुमकां म्हाका लागून कसलोच त्रास जावचो ना. अर्थात तुजो म्हजेर 
विस्वास आसल्यार हें जावंक शकता.” 

हें एक विचित्र अशें लग्न आशिल्ले. सुमनाचो बापूय-आवय बरींच खूश दिसतालीं. 
म्हजी आवय खुशालभरीत आसली. पूण जाचें लग्न आशिल्ले तें मात पुतळो जाल्लें. 
दुसर्‍याच्या इशार्‍यान हांसतालें, हालतालें, धोलतालें. 

हें सगळें चित्र झर्रकन दोळ्यां वयल्यान गेलें आनी केन्ना दोळो लागलो तो कळ्ळोच ना. 

सकाळीं भशेन जाग आयली खरी. पूण हांतरुणा वयल्यान उठचेशें दिसना जालें. आयज 
ऑफिसाक दांडी मारल्यार कशी? ...इतल्यान आईचो आवाज आयलो. रातचे गाडयेन 
आयल्या आसतली. अशी अकस्मात शी? चल, आयची दांडी आई खातीर ...कांय 
वेळान सुमन म्हाका उठोवपाक आयलें... आयज तेंय शाळेंत वचूंक ना. 

“णव जावन गेलीं, ऑफिसाक वचपाचो वेळ जावन गेलो. आई आयल्या. सकाळीं 
संक पावली.” 

दोळे उगडून पळय जाल्यार सुमनाक हांव वळखुपाकूच विसरलों. चुडीदार, शँपू केल्ले 
केंस मानेर सोडल्यात आनी कानांत बरे झुंबरे घाल्यात. म्हाका ती कन्नड हिरॉईन कशी 
दिसली. म्हजे ओठ आपशींच वाटकुळे जाले. सुमन म्हाका पळयना फुडें भितर गेलें. तें 
चित्र परत परत दोळ्यांमुखार येवपाक लागलें. 

रांदचे कुडींत वचून हांव आई आनी सुमनाक पळयत उरलो. आई हांसपाक लागली, 
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“अशें कितें पळयता ताचेकडेन. सुमन तें, दुसरें कोण नही. तूं ताचे लाड करिना मरे? 
एखाद्या विरागिणी सारकें रावता. ... त्यो चार साडयो शाळेंत वचपाच्यो, घरांत दोन 
वायलां, जाले मरे कपडे? उमेदीन भोंवपाचे हेच दीस. आमी कांयच भोगलें ना, तिका तरी 
भोगूंक दी. हांव हांगा येता म्हण ताईन ताका चार चुडीदार, गावन दिल्यात. आतां चुडीदार 
घालुंदी ताका. बरे फॅशनचे दोन ड्रेस घेवन यो ताका.” 

मागीर म्हणपाक लागली, 

“सदांच रातचो उसरां येता खंय मरे तूं? सकाळीं कॉलनींत अण्णा मेळ्ळो. पासयेक 
गेल्लो. आतां हांव म्हयनोभर रावपाक आयल्या.... नविदाद आयकले बगर पांय भायर 
काड़ची ना. 

आईचो आदेश तो! मायेन थपथपिल्लो स्वर व्हरांड्यांत खूब वेळ घुमत रावलो. 'चड 
लाड जाल्यात तांचे. आमी नातराचें तोंड केन्ना पळोवपाचें? सगळें हांसपाचेर व्हरता. 
सुबेज खंयचो.' 

आईन अशें कित्याक म्हळे काय? देवाक खबर. अवंतिकाच्या आनी म्हज्या सबंदाविशीं 
काय सुमनाचे विरक्तीक? काय घर, जीण, समाज, सुमन हांचे बद्दल दाखयिल्ल्या 
बेपवयिबहदल?” हांव न्हावन भायर वचपा खातीर तयार जालों. सुमन ह्या संवय नाशिल्ल्या 
कपड्यांनी अवघडिल्ले भशेन, संकोचिल्ले भशेन दिसतालें. पूण आई खातीर करता बाबडें. 

“उल्हास, घे. आयज तुज्या लग्नाचो वाडदीस मरे? चार वर्सा पुराय जातात. हैं प्रेझेंट 
ताईन दिलां. म्हर्जे भितर दवरलां. अकस्मात आयले पुता. तूं खंय भायर सरता? सुमनाकूय 
व्हर. भायर जेवन येयात. म्हजो आयज उपास. सांजे बरें रांदतां.” 

हें आयकून म्हाका खातकुल्यो जावपाक लागल्यो. जशें कितें हांव नवोच लग्न जालां, 
“बरें, चल सुमन, भायर सर.” 

“भायर सरिल्लेंच आसा. मातसो पावडर काजळ घाल्यार कितें मुदार दिसता पळय.' 
आईन म्हणले. 

आमी दोगांय भायर सरलीं. बर्‍याच वर्सानी म्हळ्यार जाता. गाडयेंत तें कांयच उलयलें 
ना. एका बऱयाशा हॉटेलान गेलीं. खूबशीं जोडपीं बशिल्लीं. हांसत खिदळत एकमेकां कडेन 
उलोवपांत सामकीं गुल्ल आशिल्लीं. तांका पळयतां पळयतां सुमनाचो हात हातांत घेवन 
उलयले बगर रावं नजो जालें. 

“सुमन, मोगांत पडपाक लागलां हांव तुज्या. खरेंच, तुजेपासून हांव जितलों पयस 
वचपाक लागलां. तितलोंच तुज्या विचारांत बुडपाक लागलां. आतां तर दिसता, तुजे बगर 
म्हज्यान रावपाक जावचें ना.” 

सुमन अजापीत जावन हांसून म्हणपाक लागलें, “अवंतिका कडेन झगडें जालें?" 
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भितल्यान खूश जावन हेच गजालीची तें वाट पळयतालें काय अशें म्हाका वगीच दिसलें. 

“सुमन, एक विचारू? खूब दीस जाले हो प्रस्न म्हाका सतायता. तुका केन्नाच, 
खंयच्याय खिणाक दादल्याची गरज जाणवली ना? 

“हं?....'' तें म्हजेकडेन पळयत उरलें. घडये ताका प्रस्न सारको समजूंक ना काय? 
तोच प्रस्न हांवें ताका परत विचारलो. मागीर ताणें थंड आवाजान सांगले, 

“जिका मन मारपाची संवय जाल्या, तिचेखातीर तो व्हडलो प्रॉब्लेम ना. प्रेम हो असो 
एक सूर आसा जो दर एका वाद्याचेर गावंक मेळना. हांव दुसऱया प्रकारचें वाद्य.” 

“अवंतिकाक घेवन खूब भोवलों, मजा केली आनी आतां आपल्या जाग्यार, म्हळ्यार 
तुजेकडे येवंक सोदतां जाल्यार?” हांवे म्हळे 

“म्हणजे दुसऱयान निर्माण केल्ली पोकळी हांव भरूक शकतलें? खात्रीन सांगपाक 
शकचें ना! ” सुमन विचार करीत सांगपाक लागलें. 

““हांवें केन्ना म्हजे अस्तित्व जावं अभाव कोणाकूच जाणवपाक दिलो ना. तर ही 
पोकळी तरी कशें भरूक शकतलें? म्हजेकडेन हें सगळे जातलें काय ना? 

“म्हणजे?'' 

“म्हणजे पळयात, तुमचे मुखार दवरिल्ल्या दुसर्‍या पदार्थाच्या स्वरुपांत तुमी म्हाका 
पळयतले. आतां हाचीय रूच घेवन पळोवया, आपशींच तुलनाय जातली पूण एक सांगतां, 
घोव आशिल्ल्याचे जाणिवेंतल्यान तुमी मुक्त जावंक नात." 

इतलें सत कोडू आसता? खीणभर हांव सुन्न जालों. मातसो पिकारूय जालों. जेन्ना हांवें 
ताका सांगिल्ले, बायलेचो दर्जो तुका दिवप शक्य ना. हांव कोणाचेर तरी प्रेम करतां. 
तेन्नाच म्हज्यान वेगळें रावपाक येतालें. पूण हांव रावलों ना, समाजाचे हृश्टीन हांव तुजो 
घोवूच आशिल्लों. आनी आतां जर हांव तुका घोवाचो अधिकार दिवपाक सोदतां, 
जाल्यार म्हाका तूं आडायता? 

हांव वगी आशिल्ल्यान तें ल्हवू आवाजांत म्हणपाक लागलें, 

“हावे म्हाका तुज्या सवसांरातल्यान अळंग कुशीक काडून दवरलें आनी बायल हे 
जाणिवेंतल्यान केन्नाच मुक्त जालें. आई-बाबा तसो तूं. तुमचो जीव आसा मेरेन सेवा 
करप. सगल्यो आशा, अपेक्षा, प्रेम, सेक्स ह्यो वासना आपोआप नाच्च जाल्यो... म्हज्यो 
सगळ्यो वासनाच करपल्यो... म्हण तर तूं दर राती अवंतिका कडल्यान घरा येता .... 
तेन्ना एके दासी सारकेंच दार उगडलां. कसलो राग, व्देश, मत्सर नासतना. आतां तो 
निर्माण जावप भोव कठीण." 
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म्हाका जाणवलें, सुमन म्हणटा तें सामकेंच फट ना. तातूंत तथ्य आसा. ताणें म्हज्या 
पासून पयस वचपाची स्वताचेर खूब सक्ती केली. तोंडातल्यान केन्ना 'ब्र' काडलो ना. 
सगळें सोंसप ही सादी गजाल न्हय. एके बायलेक जेन्ना हांव भोगून येतालों.... तेन्ना 
मोन्यांनी दार उगडून जेवणाचो थाट करप, न्हिदपाखातीर खाट सज्ज करून दवरप... तेदे 
वेळेचें तिच्या मनांतलें वादळ हांव मातूय समजूंक शकलों ना. एक आनी दोन वर्सा न्हय, 
चार वर्सा म्हळ्यार सादारण एक हजार चारशें चाळीस राती... तरी आसतना आनीक एक 
निमाणो एक फांसो उडयन दिसलो. 

“सुमन, आईची इत्सा आसा. आमच्या घरांत भुरगें येवचें. शेवटी अवंतिका म्हाका 
भुरगें दिवपाक शकचे ना.” 

“अवंतिका भुरगें दिवपाक शकना वा आईची इत्सा पुराय करपा खातीर भुरगें जावंक 
दिवप हें म्हाका मान्य ना.” म्हज्या हातांत जितलें आशिल्ले, तितलें सूख हांवें आईक 
दिवपाचो यत्न केला. पूण भुरगें हें तुजो आनी म्हजो प्रस्न आसा. जाका पुराय प्रेम 
दिवपाक शकचीं ना अशें भुरगें जल्माक येवचें अशें म्हाका तरी दिसना. तुमच्यांत म्हज्यांत 
प्रेमाचे संबंदूच नात. ताका हांव न्याय दिवक शकचें ना आवय म्हण. कोणाचे गरजेंतल्यान 
निर्माण जाल्लें भुरगें हें अशेच म्हज्या काळजांत उरतलें... हें शक्‍य ना..... आय अम 

“मागीर सुमन म्हाका तुजेर इल्लें इल्लें प्रेम करपाक सुरवात करूं दी नही. खरें म्हळ्यार 
हांव तुजेर केन्नाच प्रेम करपाक लागलां... तूं जितलें पयस वतालें तितलों हांव लागीं 
येतालों.” हांव सामको गळवज्ञेक आयलों, तशें सवकासायेन हांसत सुमन म्हणपाक 
लागलें 

“पळोवया, यत्न करता.” 

एका फकांडांच्या प्रस्नांचें उत्तर तितक्याच फकांडांनी दिल्लें. हांव तटस्थपणान ताच्या 
तोंडाकडेन पळोवपाक लागलों.. खिणांत विचार आयलो, अवंतिकाक फोन करून हॉटेलांत : 
आपोवचें? पूण तितलेच ति्रतायेन जाणवपाक लागलें, ना, आतां अबंतिकाकडेन वचूंक 
शकचोंच ना....ल्हवू ल्हवू म्हज्या लक्षांत आयले, हांव अधांतरी उरलां. 
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मेधाक आतां घोवाचें दुर्येस इतलें संवकळीचे जालां की ताका तें दुर्येस 'फॅमिली 
मँबर' जाल्लेवरी दिसता. नोकरी, घर-संवसार, सौरभ आनी योगेशाचें दुर्येस हातूंत स 
वर्सा कशीं गेलीं तीं ताका कळ्ळीं लेगीत नात. तांच्या जिविताची घडीच विस्कटून 
पडिल्ली. 

मेधा खूब उमेदी, रसीक, हुशार आनी सुंदर! सर्वगुण संपन्न. सगळ्या इश्टिणीं मदीं तें 
'अपटूडेट'. ज्युस्ताक ज्युस्त. साडी-ब्लावज नवे फॅशनीचे आनी टापटीप. मेकप वेवस्थीत. 
बदलत्या जमान्याचें भान आशिल्ली बायल. केन्नाय अजापान ताका इश्टिणी विचारताल्यो 

“मेधा, कशें बाये तूं सदांच वेवस्थीत, टापटीप? सकाळीं कितल्यांक उठ्ठा? 

एक दीस मेधान तांकां हांसून सांगलें, 

“जेन्ना कोणूय मनीस न्हेसपा सवरपाचे बाबतींत वेवस्थीत आसता, तो हेर कामांचे 
बाबतींत तितलोच वेवस्थीत आसता असो सर्वसादारण निश्कर्श आसा. आनी हांव सगळ्या 
कामांनी तत्पर. दर एका कामाक शंबर टक्के न्याय दिवपाचो यत्न करतां. नाजाल्यार 
योगेशाक विचारात” आनी मागीर सगळीं हांसत रावली. 

सगळ्यांक मेधाची सदांच तोखणाय दिसताली. मांय, मेधा, योगेश आनी तांचो अपुरबायचो 
सौरभ असो चौकोन सुखान नंदतालो. 

योगेशाक सरकारी नोकरी, मेधा बँकेत, मांयचें, मांवाचें पेन्शन येतालें. स्वताचें घर 
आनी घरांत खरें घरपण. 

योगेश तर मेधाक तळटा वयलो फोड कसो जपतालो. चडांत चड वेळ तीं एकमेकांक 
दितालीं. नवींच 'कपल्स' आशिल्ले वरी मोबायलाचेर मिस्ड कॉल, एसएमएस धाडटाली. 
वर्साक तांचो टूर थारिल्लो आसतालो. तिकेट, हॉटेल आदींच बूक करून दवरतालीं. मांय 
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आनी सौरभ सुटी पडनाबरोबर मेधाचे नणंदेगेर धांवतालीं. तें गांवांतलें वातावरण सौरभाक 
खूब आवडटालें. आनी मेधाचे मांयक धुवेगेर रावपाचे समाधान मेळटालें. हेवटेन हीं 
दोगांय टूरार वचून सपनां रंगयतालीं. 

नवेंच लग्न जाल्लेवरी दर एका टुराक हनिमुनाक गेल्लेवरी तयारी करतालीं. टुराक वतना 
मेधा दर खेपेक नवे कपड़े, नवे गावन, चुडीदार नवे मोदींचे घेतालें. पार्लरांत वचून 
फेशियल, ब्लिचिंग, केंसांचो लेगीत नवो हेअर कट करताले. सगळ्यांक ताचो दुस्वास 
जातालो. सगळी तांची फकांडांय करतालीं. मागीर मेधाच सगळ्यांक म्हणटाले, 

“टुराक वतना घरांत घाल्लेच गावन ठ्हरपांत मजा कसली? कांय कपड़े टुराकूच 
घालपाचे आसतात म्हणजे सगळें नवें कशे दिसता.'' 

पूण हे फावटीं योगेशाक रजा मेळना म्हण मेधा मातशें निरशेलें. बँकेतल्या कांय जाणांनी 
ताका आयडिया दिली. योगेशाच्या ऑफिसाक सीक नोट धाडप आनी मागीर मॅडिकल 
प्रमाणपत्र दिवप. 

योगेशाल्या ऑफिसाक सीक नोट धाडून दोगांय टुराक गेलीं. सदांच मेधा सगळ्यांक 
कितें तरी हाडटालें आनी मागीर आपल्यो हनिमुनाच्यो गजाली सांगतालें. पूण हे फावटीं 
मेधा मातशें बावुनूच आयलें. म्हणपाक लागले, 

“ना गो, हे खेपे उमेदीन टुराक गेलीं खरी, पूण योगेश खूब थंड थंड आशिल्लो... 
कसलीच उमेद नाशिल्ले वरी..... म्हजे एकेय गजालीक सारको रिस्पॉन्स दिलो ना.” 
मेधाचें तें रूप पळोवन सगळ्यो इश्टिणी निरशेल्यो. 

नोकरेक जॉयन जावपाक मॅडिकल सर्टिफिकेट जाय तेन्ना मेधान योगेशाक म्हणले, 

“एका निमतान सगळे चेक-अप करून घे. कारण टुराक गेलीं खरीं, पूण तुका खूब 
कांसेद जाणवताली. “योगेशाकय तें खरें दिसलें. मॅडिकल सर्टिफिकेटीच्या निमतान ताचो 
पुराय चेक-अप जालो. 

तकली, हात-पाय खूब दुखताले. कामाक लागून वा दीसभर कम्प्युटराचेर बसून तकलेचेर | 
ताण येवं येता अशीच मेधाची समजूत आसली. पूण सगळ्यो तपासण्यो जाल्यो. अल्ट्रासावंड, 
स्कॅनिंग, सोनोग्राफी, ब्लड रिपोर्ट सगळे जाले. आनी जाचो तांका मात लेगीत दुबाव नाशिल्लो 
तें दोतोरान सांगले. ब्लड कॅन्सर! निमाणी स्टेज न्हय, उपाय आसा. पूण ट्रिटमँट रोखडोच 
सुरू करपाक जाय. मेधा आनी ताची मांय सामकींच गर्भगळीत जालीं. तरी सगळीं जाणां 
मेधाक धीर दितालीं. 

मागीर मेधान त्या दुछखाचो थातोमातो करिनासतना आयिल्ल्या प्रसंगाक तोंड दिवपाचें 
थारायलें. 

सप्तकांतल्यान दोन दीस योगेशाक हॉस्पिटलांत व्हरप, ट्रिटमेंट दिवप ह्या वेळापत्रका वरवीं 
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मेधा नोकरी, हॉस्पिटल आनी घर हांचे मदीं कसरत करपाक लागलें. 

योगेशाची अशकतताय ल्हवू ल्हवू वाडटाली. चार पावलां चल्ल्यार धांप लागताली. 
ताची सगळी रजा सोंपिल्ली. परत ऑफिसाक वचपाची शक्त नासली आनी इत्साय जायना 
जाली. तरी मेधा योगेशाच्या फाटल्यान सगळें सांबाळीत उबे रावलें. फाटल्या सुखाच्या 
यादींनी दोगांय आयिल्लो दीस सारतालीं. 

आपणा वयलो योगेशाचो मोग, ताचे कडल्यान लाबिल्लो सॅक्स हांचेर आपूण जगतालें 
अशेंय केन्ना केन्ना तें उलोवन दाखयतालें. पिरायेन व्हडलें न्हय. तीस-बत्तीस वर्साचें मेधा 
ह्या चार-पांच वर्सानी सामकें सुकून गेल्लें. आपल्या हातांतल्यान सगळीं सपनां सुटून 
वतात अशें ताका दिसतालें. केन्ना ऑफिसांत एकलेंच चिंतीत बसतालें. मागीर सगळीं ताका 
म्हणटालीं, 

“मेधा चड चिंतूं नाका, सगळें सारके जातले''. मागीर तें दोळ्यांत दुकां हाडीत म्हणटालें, 

“ह्या आयुश्यात हांव कितलेय त्रास काडपाक तयार आसां. पूण म्हाका दुख्ख नाका. 
रातचो जेन्ना योगेश गळितगात्र जावन हांतरुणाचेर पडटा आनी आपल्या दोळ्यांनीच म्हाका 
सांगता... तुका हांव कांयच दिवपाक शकना... ताची ती नदरूच म्हाका अस्वस्थ करता. 
हांव शरीर सुखाकडेन एक वेळ तडजोड करीन. पूण ते परिस्थितींत योगेशाक पळोवपाक 
जायना.” अशे म्हणून मेधा ढळढळीत रडपाक लागतालें. दर सकाळीं टवटवीत जावन 
येवपी मेधा दिसानदीस बावत वतालें. 

कामत कॅन्सर हॉस्पिटल हें ताचें नित्याचेच ठिकाण जाल्ले. तसो एक रिक्षावालोय 
नित्याचोच जाल्लो. 

तांचो दोगांयचो सभाव बोलको जाल्ल्यान बरींच कामां बेगीन जातालीं. 

नित्याचे पेशण्ट आनी स्टाफ हांचेकडेन तांची बरीच इश्टागत जाल्ली. रगत काडप, 
घालप, तपासप. उपरांत योगेशाक जे त्रास जाताले ते पळोवन मेधा सामकें गर्भगळीत 
जातालें. केन्नाय एक-दोन दीस अडमीट जावचें पडटालें. 

अशा वेळार मेधाची परिस्थिती पळोवंक जायना आसली. मेधा सारकीं कांय इश्टिणींची 
दुछखां हाचेपरस चड खर आशिल्लीं. मेधाकडेन नियती खेळटाली. मनासारको सांगाती, 
समजुतदार, हुशार, मायेचो शिंवर करपी घोव ताका मेळिल्लो. पूण बाकिच्यो इश्टिणी... 

घोवांचें तांचेकडेन केन्ना पटलेंच ना वा तांणीय केन्ना पटोबन घेतलें ना. एक इश्टीण 
बिना. घोव सामकोच उध्दट, रागीट म्हण तीन भुरग्यांक घेवन कुशीक रावलें. जिवाचें रान 
करून भुरग्यांक वयर काडलीं. घोवाचे खूब थेर चलताले. दोळ्यांचेर हात धरून ओग्गी 
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रावलें. नोकरी, समाज, भुर्यांचें चिंतून घटस्फोटूय दिलो ना. केन्ना तरी घोव पर येतलो 
म्हण वाट पळयत रावलें. 

दुसरी सामकी लागींची इश्टीण सानिया. भुरगेपणा पसून एकल्याचेर मोग करीत रावलें. पूण 
तो नालायक दुसरेच एक चलयेबरोबर लग्न जावन मेकळो. आनी मागीर आपली चूक जाली, 
आपल्याक भोगशी म्हण परत सानियाकडेन लग्न जालो. पूण दोगांय बायलांक वेळ, पयसो, 
मोग दिवपाक जायना. मागीर झगडीं, केस्तांवां, दोगांय आपल्याक समजून घेनात म्हण 
तिसरेच बायलेगेर वचून रावलो. सानिया सामकें फटवलें. पयले बायलेक भुरगी आसली. 
हाच्या पदरांत आशिल्ले पयशेय तो घेवन गेलो. अदीं-मदीं ह्या सगळ्यांचे मेधाक फोन 
येताले. केन्ना रातचें बारांक, दोनांक. आपल्याक घोवाची खूब याद येता..... आपल्याच्यान 
एकलें रावपाक जायना... आपूण आतां आत्महत्या करतां.... पूण त्या वेळाचेर मेधाच 
तांकां चड समजून घेतालें. ह्यो इश्टिणी रातच्यो फोन कित्याक करतात हें ताका खबर 
आसलें. शरीरसूख भोगिल्ले बायलेक अशी एकली एकली रावप खूब कश्टदायक जाता. 
तांकां समजूंक जाय. अखेरेक तांकां दिसता आसतलें केन्ना तरी आपलो घोव आपलो 
स्विकार करतलो... 

एक दीस ह्या विशयाचेर सगळीं उलयतालीं तेना बँकेंतलें मोना आपल्या घोवाक 
घटस्फोट दिवन, आपलेपरी आपूण सुसेगाद आसा म्हणपाचो आभास निर्माण करतालें. 
आपूण स्त्रीमुक्तीची पुरस्कर्ती आसा हें दाखोवपाक कांय परक्या दादल्यांबरोबर भोंवतालें 
आनी तात्पुरते समाधानी रावत्तालें. 

सानिया धरून सगळीं मोनाकच दोश दितालीं. कारण मोना सदांच तोंकाची भुमिका 
स्विकारतालें. ताचें कोणाकूच पटनाशिल्लें. पूण मेधा मात मोनाक बरें समजून घेतालें आनी 
हेर इश्टिणींक सांगतालें, 

“दर एक मनीस आपले पद्दतीन जियेता. जगपाक अमुकूच पद्दतीन आमी जगूंक जाय 
हो विचार आमी बदलूंक जाय. म्हाका मोनाविशीं आदर आनी प्रेम आसा. ताचें घोवाकडेन 
पटना म्हण ताणें घटस्फोट घेतलो. हाचो अर्थ ताणें परत लग्नूच जावंक जाय वा कोणाचकडेन 
फॅंडशीप दवरची न्हय अशें जायना. आतां सगळीं सॅक्सॉलॉजी वाचतात. आमकां अणभव 
आसा. सॅक्स हो आपल्या जिवितांत कितलो म्हत्वाचो आसा, हें आमकां सगळ्यांक 
खबर आसा. तरी आसतना अशें उलोवप बरोबर?” मेधान सरळ सानियाक विचारलें. 

“सानिया, तुका केन्ना त्रास जायना? जीव मारून जगता? तूं तुज्या घोवाची वाट पळयना? 
दर रातीं तुका घेतिल्ल्या सुखाची याद जायना? आमी जीव मारून मारून जगतात कारण 
आमी समाजाक भियेतात वा आमकां कांय गजाली पटनात. मोना तशें जगूंक शकना. तें 
आपले पद्दतीन जगता” मेधाचें उलोवप आयकून मोना वयली चर्चा थंयच बंद जाली. कारण 
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` मेधा सगळ्यांचे बाबतींत सारकें उलयतालें. 

एके वटेन सावित्री जावन यमाकडेन झुजतालें... दुसरे वटेन पुता खातीर हांगा थंय 
अँडमिशना खातीर भोंवतालें. तांचीं पुस्तकां, ताचो अभ्यास. मांयन हांतरुणूच धरिल्लें. 
तातुंतूय योगेशाक रगत मेळपाक कुस्तार जातालें. ब्लड बँकेत दिसाक एक-दोन फावटी 
जाताल्यो. सगळ्या सोयर्‍या-धायऱयांनी रगत दिवन जाल्लें. दोळ्यांचे खूब त्रास जातालें, 
तरी नोकरे खातीर, सौरभा खातीर योगेशाक जितलो वेळ दिवपाक जाय आसलो तितलो 
दिवपाक शकना म्हण खूब खंती जातालें. उलोवनूय दाखयतालें. मेधाची मानसीक स्थिती 
पळोवन योगेश ताका एक-दोन दीस कुळारा वच म्हण आग्रो करतालो. मेधाचें मन आनी 
शरीर खूब थकलां म्हणपाचें ताका कळटालें. 

आनी एके तिनसांजे मेधाक सानियाचो फोन आयलो. आयज रातचें कशेय भशेन 
आपल्यागेर यो. खूब एकले एकलें दिसता. योगेशान मेधाक खूब फोर्स केलो. 

“एक दीस चेंज म्हणून वच. सानिया एकलें रावता. नाकाशिल्ले विचार ताचे तकलेंत 
येतात. केन्नाय ते विचार कोणाकूय सांगीन दिसतात. ताका तुजेबगर दुसरो लागींचो कोण 
आसा?'' 

मेधाकय पटलें आनी स वर्सा उपरांत एक रात योगेशाक सोडून जड मनान तें सानियागेर 
गेलें. 

खूब दिसांनी दोगांय मेळिल्लीं. उलयत बसलीं. एकमेकांच्यो दुछ्छ्याच्यो गजाली, 
फाटल्या सुखाचे उजळणे उपरांत सानियान थोडी वायन घेतली. मेधाय पयलीं केन्ना मजा 
म्हण योगेशा बराबर घेतालें. पूण उपरांत ताका ह्या वर्सामदीं याद लेगीत जालिना. आनी 
आतां इत्साच उरूक नासली. बरीं उसरां रमतगमत जेवणांय जालीं. थोडो वेळ मेधा 
वाचपाक बसलें. सानिया बाज्जेर आडवे जालें. 

उपरांत मेधा टेबल लॅम्प ऑफ करून सानिया म्हऱयांत न्हिदलें. आनी बऱयाच वेळान 
मेधाक सपनांत आशिल्लेवरी दिसले. मेधाच्या सर्वागार योगेश ल्हवपीक हात भोंवडायता... 
हय, तोच तो स्पर्श .... आवयस! कितलें बरें दिसता. ही वेंग कसली मागणी करता?... 
हय... हाचीच हांव वाट पळयतालें. ...मेधाच्या ओंठाचेर ल्हवपीक ओंठ आयले.. 
जाची तें वाट पळयतालें.....आनी इतल्यान मेधाच्या गावनाचीं बटनां फटाफट तुटलीं. ते 
सरशीं मेधा जागें जालें. मेधाक घट वेंगेंत धरून ताच्या आंगाचेर सानिया भोंवतालें. 
दिसले, ताका धुकलून उडोवचें, पूण खंयची तरी भितरली शक्ती ताका तशें करपाक दिना 
जालीं. हय-नाका... अनमने जालें. मेधा घामान चिप्प भिजलें.. वेंग इतली घट आसली... 
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अचळय मेधान ती सोडयली. 

सकाळीं दोगांय एकामेकांकडेन चड कांयच उलयलीं नात. मेधा घरा आयलें. योगेशाक 
मेळ्ळे, तशेंच बँकेत कामाक गेलें. कामाचेर लक्ष नासले. परत परत रातीर्चेच येवजून 
येतालें. तो स्पर्श... ती अवस्था...परत परत याद जाताली. परत घामाघूम जातालें. 
काळजांत एके तरेची धडधड! एक नर्वसनॅस! ...ताणें कितें केलें तें म्हाका कळ्ळें... ताची 
गरजूय आसत ती... संवयूय आसत. पूण म्हर्जे कितें? हांव ताका बळी पडलें? फाटली 
पांच-स वर्सा शरीरसुखाक हांव वंचीत आसां. काय ते सभावीक आसलें? जशें सानियाचे 
बाबतींत तशें म्हजेय बाबतींत? हांव सगळ्यांक समजून घेतां, मोनाक, सानियाक. आयज 
म्हाकाच हांव समजून कित्याक घेवंक शकना? 

एक सप्तक अशेच गेलें. हय-ना, चूक-बरोबर अशे व्दिधा अवस्थेंत. तातूंत दर फावटी 
घामाघूम स्थिती. कोणाचोय फोन वाजतकच दिसतालें हो फोन सानियाचोच आसतलो 
आनी तो ताचोच आसचो अशय दिसतालें. 

आनीक एक दीस सानियचो मोबायलाचेर फोन आयलो, 

“मेधा, हांव सानिया उलयतां.'' 

“सानिया, तुज्याच फोनाची वाट पळयतालें.”” 

“खरेच?” तेवटेन सानिया भुल्लुसून उलयतालें. 

“आयज रातचें येता? तुजी वाट पळयतां.'” 

सानियान एका दमान विचारलें. 

“ना.” 

“मागीर केन्ना? फाल्यां? परवा?” 

सानियाची उमळशीक तेंगशेर पाविल्लीं. 

चा 

“मागीर केन्ना?” 

“ ना. सानिया केन्नाच ना.” आनी मेधान फोन बंद केलो... 
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तिनसांजचो काळोख दाटून आयलो. प्रिय मनशाच्या विरहान दाटून येवचो तसो. 
बगीच निरशेल्लेपणाचें सावट फांकिल्ले भशेन जालें. एखाद्या साबजा सारको काळोख नेम 
धरून बसला. 

पळयतां पळयतां काणकोणाच्या प्रभुदेसायाचो वाडो काळखांत बुडटा कसो जालो 
आनी दुसऱ्याच खिणाक भायली बैठक, पडवे वयले सोपे, भितरलो हॉल, हॉलांतलें झुंबर, 
कंपावंडावयले दिवे, फाटल्या गोठ्यांतल्यो चिमण्यो आनी देवघरांतली दिवली चक्क 
करून पेटली. 

फुडल्या आंगणांतल्या तुळशी वृंदावनाकडेन चांदीचे पंचारतीन उजवाड़ फांकयलो. 
सुर्यप्रकाशा उपरांत नित्यनेमान येवपी काळखा कडेन प्रतिकार करपी हे अडेच्या प्रकाशाचे 
ज्योतीचो उजवाड. 

फाटले वटेन मान्न्यांत एके हारीन आशिल्ल्या सगळ्या हांड्याक सखून उजो घालो. 
शेणीच्या कुडक्यांनी सगळेकडेन धुंवर पातळळो. तो धुंवर ताच्या नाका तोंडात गेलो. तरी 
आसतना लांकडां चुलीत सरता. इतल्यान दोग नोकर पेट्ट्या इंगळ्यांखातीर हातांत पांच- 
स धुपाणी घेवन रावले. तांकां वाडोभर धूप घालपाक जाय आसलो. लांकडां मातशीं 
ओलीं, म्हणटकच पेटपाक मातसो कळाव जाता. फाटल्या लॉजांत मानायांनी लांकडां 
फोडून दाळून दवरल्यांत. दिसपटीं कमी लांकडां लागतात! वाड्यांत चाळीस-पन्नास मनशां. 
येवपी-बचपी लोक. नोकर-चाकर, गोठो सारोवपाक, शेण काडपाक आनी पंदरा म्हशींचें 
दूद काडपाक चार गडी. भाजयेचो मळो सांबाळपाक तीन मनशां. गोबर गॅसाकडेन दोन 
मनशां, सगळ्या कोयराचें कंपोस्ट करून सारें कुळागरभर आनी भाटांत घालपाक तीन 
मनशां शिवाय घरांत कातून-शिनून दिवपाक तीन मनशां. तरी घरांत नोकर कमी पडटात. 
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वाड्यार कितेंय आसल्यार म्हळ्यार अंगारिका, नवचंडिका, प्रदोश, वर्सांतल्यान जावपी 


सत्यनारायणाची पुजा, जाणटेल्यांचीं श्राध्दा, चवथ, दिवाळी, पाडवो, तेभायर वर्साक एक | 


ना जाल्यार दोन लग्नकार्या, मागीर तांचे साकरपुडे, लग्नां, जेवणां, पन्नाशी, साठी, बारसो, 
वाडदीस, कांय विचारपाचें ना. म्हयन्याक चार-पांच बारीक-मोटे समारंभ जातात आनी 
अशें कितेंय आसल्यार हुबळीच्यान रांदपी आनी नोकर वाड्यार हजर. 

सकाळच्या मायत्यार तीन पायल्यांच्यो चपात्यो एका वेळार लागतात. दनपारचें जेवण 
रमाबाय, काकीबाय, व्हडली नानी, मामाई आनी यमू आत्या सवळ्यांत करतालीं. कारण 
सद्दां पुरसाक आनी घरच्या देवाक अन्नाचो निवैद्य दाखोवचो पडटालो आनी कांय जाण 
शिवराक जेवताले. बाकीचें नुसत्याचें जेवण सुनो, नातसुनो, घरांतल्यो चलयो करताल्यो. 
जाल्यार सकाळची च्या, दनपारचीं सरबतां घरच्यो चलयो, नातसुनो नोकराचे मजतीन 
करताल्यो. शिवाय दोन रांदपी आसातूच. 

प्रभुदेसायाच्या घरांत चलयो दिवपाक आनी तांच्यो चलयो सून करपाक लोक प्रतिश्ठेचें 
समजताले. तांचो लौकीक नांव खूब बरें आसलें. सरळ मार्गान वचपी, खानदानी, उदार 
नांवाजतें घराणें. 

जाणटेल्यांची रिती-परंपरा आबासायबान बेस बरी सांबाळिल्ली. गांवाकडेन आनी 
समाजा कडेन एक बरो जमीनदार म्हण बरो मान मेळयिल्लो. तांगेर तीस-चाळीस जाण 
रयत-भागेली म्हण काम करताले. दर एका भागेल्याक पांचशे चौखण मिटर जागो दिवन 
घरां बांदून दिलीं. तांकां त्या कुळागराचो दांडो, भाटांतले नाल्‍ल जावं पिकता ते तांकां 
उमेदीन दितालो. आपल्या सगळ्या फॅक्टरींनी गांवांतल्या हजारांवयर लोकांक कामाक 
लायिल्ले. आबासायबाच्या पावलार पावल दवरून फुडली पिळगी तशीच वागताली. 
धुवांनी, सुनांनी लेगीत तांची परंपरा सांबाळिल्ली. सगळ्यासुनांक पळयतकच तांच्या आंगा- 
खांदार घाल्ल्या भांगरांचो तांकां भार जायना काय असो दुबाव सगळ्यांक पडटालो. पूण 
आयजवेर तांच्यो पिळग्यो हेंच पळयत आयल्यात. सुनांच्या आंगार सदां घालपाक दोट्टी 
गोठ, पाटली, कांकणा, गळ्यांत शेडो, माळ, शिवाय कितलींशींच बज्रां आसतालींच. ते 
भायर सणा-परबेक वा लग्नाकार्यांत रमाबाय सगळ््यासुनांक, चलयांक, नातींक वेगळें 
भांगर दिताली आनी कार्य सोंपतकच परत तिजोरेंत दवरताली. तें करपाक तिका चार दीस 
पावनासले. घरांत आयिल्ले सुनेक ताट भरून भांगर घालपाची तांची प्रथा. पळयतल्याचे 
दोळे सामके वरशे जाताले. असो उमेदीन आनी सुखान भरिल्लो वाडो गुण्या गोविंदान 
नंदतालो. 

वाड्याचेर पंदरा-सोळा मोटारी सकाळच्या पारार सगळ्याभुरग्यांक शाळा -कॉलेजींत 
पावपाक वताल्यो आनी मागीर त्योच मोटारी घेवन चले, नातू आपल्या धंद्या वेबसायाकडेन 
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वताले. दोन मोटारी मात घरा उरताल्यो. घरच्या बायलांखातीर खंयूंय येबपा-वचपाखातीर 
वा सांजवेळा भुरग्यांक शिकवणी, क्लासाक व्हरपा-हाडपाखातीर. तातूंतलो सदानंद ड्रायव्हर 
सगळ्यांचो आवडतो. तो ड्रायव्हर फकत घरच्या मनशांखातीरच. बाकीचे ड्रायव्हर घरच्या 
लोकांबरोबर आसताले. कोणाक खंय कितें जाय नाका तें सगळें सदानंदाक खबर आसतालें. 
खरेदीक वचपाक जाय जाल्यार तांकां फकत सदानंद जाय आसलो. केन्नाच वाजेनासलो. 
कितलोय उशीर जाल्यार तोंड हांसत्या मुखाचें. गायत्री देवी ताचेबगर भायर सरनासली. 
ताका ते ड्रायव्हरा भशेन वागयनाशिल्ली. शिवाय हक्कान बाकीचीं कामां ताचे कडल्यान 
करून घेताली. इश्टिणीगेर वचून पुस्तकां हाडपाक लावप, परत खंय समारंभाक व्हरप 
सगळें सदानंद ड्रायव्हर करतालो. 

सदानंद आठ वर्सा पयलीं वाड्यार ड्रायव्हर म्हण कामाक लागिल्लो. ताची आवय 
'मर्ते' पयलीं ब्राड्यार काम करपाक आसताली. वर्सा जातकच आबान तिका घरा बसपाक 
सांगिल्लें. घर-दार सारके करून दोगांय धुवांचीं लग्नां आबानूच केलीं. आनी तिच्या घराक 
आदार जावपाखातीर आबान सदानंदाक कामार दवरलो. थंड, नम्र सभावाचो. हांसतें 
मुखामळ. प्रभुदेसायाच्या वाड्यार काम म्हळ्यार मानाचे, प्रतिश्ठेचें समजताले. गडी, 
नोकर, ड्ायव्हराचें जेवणूय वाड्यार जातालें. तांचे खातीर वेगळें जेवण रांदपी लॉजांत 
रांदतालो. सगळ्यासणा-परबांक सगळ्यांक गडगंज भेटवस्तू मेळटाल्यो. केन्ना फ्रिज, केन्ना 
टिव्ही शिवाय दिवाळेक सगळ्यांक धा ग्रामाचें भांगराचें कॉयन. तांचीं बायल-भुरगीं त्या 
भांगराक रावतालीं. 

सदानंद आपल्या आवय बराबर त्या गांवांत वाड्याशेजरा रावतालो. सदानंद सत्तावीस 
वर्सांचो आशिल्लो. स फूट लांब, गोरोपान, देखणो, अनवळखी मनीस ताका वाड्यांतलोच 
समजताले. गायत्रीदेवी निकतीच वयांत आयिल्ली. एकुणिसावें सांपून विसावे लागिल्लें. 
आबाची ती आवडटी नात. खूब बुद्दीवान, शिकपांत हुशार, बापायची, नानासायबाची 
आवडटी धूव. सदानंद ड्रायव्हर म्हण थंय येतकच तांच्या सगळ्या भुरग्यांच्या व्यक्तीमत्वाक 
खूब वाव मेळळो. वाड्यार तांचे बरोबर खेळप. ल्हान भुरग्यांक काणयो सांगप, तांका 
घेवन रानांत वचप. रानांतल्या झाडांची वळख करून दिवप. दोंगराचेर चडपाक शिकोवप. 
काण्णां, चुन्नां खावपाक शिकोवप. न्हंयचेर व्हरून तांकां पेंवपाक शिकोवप. कोणाक 
सायकल शिकय, कोणाक मोटरसायकल शिकय, जाल्यार कोणाक गाडी शिकय. फाविल्ल्या 
वेळांत कितें नाजाल्यार कितें चालू आसतालें. वाडोभर ताची तोखणाय जाताली. सदानंद 
वेगळोच मनीस म्हण ताची चर्चा जाताली. पूण ड्रायव्हर म्हूण तो खंयच कमी नासतो. 
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आबासायबाक खंय पयस वचपाचें जालें जाल्यार सदानंद जाय आसलो. घरांतल्या 
बायल मनशांक तो विस्वासान तांचेबरोबर धाडटालो. घरांतल्या सुनांक, कुळारा व्हरपार्चे, 
हाडपाचें जाल्यार सदानंदाबगर जायनासलें. भुरग्यांनी कितलोय त्रास केल्यार तांचेर तो 
केन्नाच पिकार जायनासलो. उरफाटें तांकां समजायतालो. 

सदानंद हो गुणी, सज्जन भुरगो, टापटीप. कितलोय कळाव जालो तरी तो वाड्यार 
केन्नाच रावनासलो आनी केदेय सकाळीं आपयल्यार हजर जातालो. म्हण सगळ्यांकच 
ताची तोखणाय. गांवचे लोकूय ताका खूब मानताले. कोणाय अडीनडिल्ल्यांक तो पावतालो. 
हात उखलून मजत करतालो. सगळेजाण म्हणटाले, तुजेर बरे संस्कार जाल्यात. कारण 
ल्हानपणापासून आवय ताका घेवनच वाड्यार कामाक येताली. त्याच भुरग्या बरोबर 
वाडला, खेळ्ळा, मॅट्रीक मेरेन शिकला. 

गांबांत काले, जात्रा आसताले तेन्ना तो सगळो फुडाकार घेवन बरे भशेन उत्सवांत 
नाटकांय बसयतालो. स्वता नाटकांनी बरो काम करपी कलाकार. गांवांत जात्रेचें जाले 
उपरांत वाड्यार ताचो खांस प्रयोग जातालो. वाड्यावयलीं जाणटीं-नेणटीं, नोकर, सोयरीं- 
धायरीं मेळून दोनशे वयर लोक खास नाटकाचो प्रयोग पळयतालीं. सगळीं जाणा कलाकारांचें 
तोंड भरून तोखणाय करतालीं. आबासायब सगळो नाटकाचो खर्च दिवन संस्थेक बरी 
गडगंज देणगी दितालो. ते देणगेनच संस्थेचीं वर्सभर कामां जातालीं. वाड्याचेर जावपी 
नाटकां दिसा सगळ्या कलाकारांच्या आंगान हतयाचें बळ येतालें. कारण तांचे कलेची 
सगळे वटेन तोखणाय जाताली ती वाड्यारूच. कारण आबासायबाचो शेक आसतालो. 
ज्या दिसा वाड्यार कलेची उपासना जाता त्या दिसा सगळ्यांनी आपलीं कामां कुशीक 
दवरून कलेचो आनंद घेवपाचो. उपरांत सगळ्या कलाकारांक खास मेजवानी आसताली. 
त्या मेजवानींत सगळ्या कलाकारांचे कवतूक, विचारपूस जाताली. ह्या नाटकाच्या दिसाची 
आख्ख्यो वाडो वाट पळयतालो आनी ह्या सगळ्यांचो फुडारी सदानंद आसतालो. 

खरें म्हळ्यार बाकीच्या सगळ्या ड्रायव्हरांक आयताराक सुटी. पूण सदानंदाक आयतारा 
वाड्याचेर चड काम. खंयची लायट पेटना, बांयचो पंप सारको करून घे, गोबर गॅस, जावं 
ए.सी. च्या मॅकानिकाक हाड. एक ना हजार कामां. सगळेकडेन ताकाच लक्ष दिवचें 
पडटालें. खंयच्या नोकराचो पगार बँकेत घालपाचो, कोणाचे पयशे घरा धाडपाचे, सगळ्यांचोच 
विस्वास सदानंदाचेर. आशिल्लो. मात आयताराचें कितलेंय काम आसल्यार तो जेवपाक 
आपल्या घरा वतालो. आवय ताका रावताली. 

चडसो आयतारा सांजेचो वाड्यार भुतां-खेताच्यो काणयो सांगप, नाटकुलीं करप. 
सदानंदाक काणयो सांगपाक, भुरग्यांक भेश्टावपाक मजा येताली. तांतले तातूंत गायत्रीदेवी 
सगळ्यांत हशार, चुळबुळे. ल्हान पिरायेचेर समंजस, भुतां आपल्याक पळोकपाक जाय 
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' म्हण सदानंदा कडेन हट करपी. सगळ्यांचे प्रिय. आवय, बापूय, चुलते, चुलत्यो, आबासायब 
सगळ्यांकडेन तें प्रेमान वागतालें. अभ्यासाक सामकें हशार. एस्‌.एस्‌.सीक राज्यांत दुसरें 
आनी तालुक्यांत पयले आयिल्लें म्हण गांवांत सगळ्या लोकांच्या आंगार मूठभर मांस 
चडलें. खास तेखातीर आबासायबान वाड्यार व्हडली जेवणावळ दवरली. सगळ्यांक 
भेटवस्तू दिल्यो. खास सोलापूरच्यान रांदपी हाडले. वाडोभर व्हड माटोव घालो. जणू 
काय गायत्रीदेवीचें लग्नच. सगळी वेवस्था सदांनद आनी ताच्या इश्टांनी केली. सगळें 
पळोवन गायत्रीदेवी खूब खूश जालें. ताणे सगळ्यांचे उपकार मानले. आतां ताचें शिक्षण 
सोंपिल्लें. बी.ए. जाले उपरांत त्या वाड्यावयल्यो चलयो फुडें शिकनासल्यो, कारण 
मागीर तांचीं रोखडींच लग्नां थारतालीं. 

शिक्षण तांकां खूब म्हत्वाचे आशिल्ले तरी लग्नूय त्याच वेळार जावप तितलेंच म्हत्वाचें 
अशें तांकां दिसतालें. 

गायत्रीदेवीच्या लग्नाची चर्चा आतां वाड्यार जावपाक लागली. योग्य अशा स्थळाचे 
प्रतिक्षेत ती आसलीं. दिसपाक गायत्रीदेवी राज्यकन्ये परस उणी नासली. म्हण आबासायन 
एका राजकुवराच्या सोदांत आशिल्ले... एकेक करून तिच्या सगळ्या चुलतभयणींचीं- 
भावांची लग्नां जालीं. गायत्रीदेवीचें लग्न म्हळ्यारच आबासायबाक कच्च जातालें. गायत्रीदेवी 
लग्न जावन वतकच आपूण कितें करतलो? ह्या विचारान आबासायब थतर-वितर जातालो. 

सदानंद वाड्यार शोफेर म्हणून आयलो आनी गायत्रीदेवीची हाडपा-व्हरपाची जबाबदारी 
एक बरो आनी गांवांतलो मनीस म्हण ताचेर सोंपयली. सकाळीं कॉलेजींत वचपा खातीर, 
दनपारां हाडपा खातीर, सांजवेळा क्लास आसल्यार हाडपा-व्हरपाखातीर, इश्टिणीगेर 
वचपा खातीर ताका सदानंदा शिवाय दुसरो ड्रायव्हर नाका आसलो. 

पयलीं-पयलीं फाटल्या सिटार बसपी गायत्रीदेवी आतां फाटल्या सिटार भावंडांक वा 
इश्टिणींक बसोबन आपूण फुडें बसपाक लागलें आनी ल्हवू ल्हवू ताच्यांत घुस्पून वचपाक 
लागलें. ती पिरायूच कोण तरी तरूण आवडपाची. मनांत जोडीदाराची ओड सुरू जावपाची. 
ते ओडीक नांव नासता, नातें नासतात, सरभांवतणी कितलेशेच लोक आमकां दिएरी 
पडटात. शिकपी चले, नात्यांतले, आपसूक आमी तांची वर्गवारी करतात. तातूंतले वायट- 
बरें मनूच थारायता आनी ह्या सगळ्यांक पळयतकच मनांत आपसूक एक दादलो तयार 
जाता. असोच दादलो आपल्याक सांगाती म्हण जाय कसो दिसता. 

आनी गायत्रीदेवी सदांनदाच्या मोगांत पडलें. ताचे फाटल्यान कसलीच भावना ताच्या 
मनांत येवंक ना. तो कोण? आपूण कोण? ताची पिराय आनी आपली पिराय, ताची 
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परिस्थिती वा आपली परिस्थिती असो भेद-भाव मातूय ताच्या मनांत येवंक ना. ताच्या 
मनांत फकत प्रेम उप्रासलें. आपल्याक हें कितें जाता तेंय ताका कव्व्लें ना. 

हरशील्या दिसांनी सदानंद खुबूच कामांत आसता. आपलें काम बरें, आपूण बरो ही 
ताची वृत्ती. घरांतलीं बायलां ताचेरूच पातयेवन आसलीं. पूण आयतारा तो मातसो मेकळो 
आसतालो. सांजवेळ जाली म्हणटकच गायत्रीदेवीचे दोळे ताची वाट पळोवपाक लागताले. 
आपले कुडीची लायट सारकी पेटना. ए.सी.चो आवाज येता अशें कितेंतरी निमित्त करून 
चड़ांत चड़ वेळ सदानंदाचो सहवास आपल्याक मेळचो म्हण तें धडपडत आसतालें. 

सदांनद आयलो म्हणजे, गायत्री ताचे भोंवतणी घुटमळत रावतालें. ताचो आवाज 
कानार पडचो म्हण धडपडत रावतालें. 

एखाद्या वेळा आयतारा आबासायब वा चुलते सदानंदाक घेवन भायर वचपाचे आसल्यार 
आपूणय तांचे बरोबर वचूंक सोदतालें आनी ताका कोणूच कित्याचेच बाबतींत ना म्हणनासले. 
गायत्रीदेवी घरांत सगळ्याचेच अपुरबायेचें आशिल्ल्यान तें शेफारून वचूंक नाशिल्लें. 
वाड्यांत दर एका मनशाची आपूण जाता ती मजत करताले, आपल्या धाकट्या भावंडांक 
बरें सांबाळटालें, सगळ्यां कडेन मेळून मिसळून वागतालें, सगळीं ताका समंजस म्हणटालीं. 
ताच्या सख्ख्या दोनूय भावांचे लग्न जालें. भावजये कडेन, तांच्या भुरग्यांकडे मायेन 
वागतालें. भावाची भुरगीं 'गायत्रीअक्का, गायत्रीअक्का' म्हण फाटल्या फुडल्यान नाचतालीं. 

सगळीं वीस-पंचवीस वाड्यांतली भुरगीं एकठांय जालीं म्हणटकच हांसप-खिदळप 
चालूच आसताले. तातूंत गायत्रीदेवी हांसपाक लागलें की सगळो वाडो हांसतालो. मागीर 
आवय धांवत भायर येताली. 

“आगो, बायलेचे जातीन इतल्या मोट्यान हांसूंक जायना!” 

“कित्याक? बायलेचे जातीन फकत मोट्यान रडपाचें? रडिल्लें चलता, हांशिल्लें नाका?” 
गायत्रीदेवीन आवयक विचारलें. 

आनी परत एकदां गायत्री हा55 हाऽऽ करत मोट्यान हांसपाक लागलें. मागीर भुरगींय 
ताचे बराबर हांसपाक लागलीं. 

वाड्यावयली सकाळ तर विचारू नाका. मनशांचो येदो व्हडलो बोवाळ. सकाळीं 
न्हांवपाक गर्दी. गायत्रीदेवी सकाळीं फुडें भुरग्यांचो ताबो आपूण घेतालें. न्हाणी म्हळ्यार 
स्वतंत्र घरूच कशे. आबासायबाच्या बापायन - नानासायबान खास बांदून घेतिल्लें तें 
पळोवपाकच भायले कितलेशेच लोक येताले. विटांचें बांदकाम आनी हांडो मदीं दवरप 
आनी फकत हांड्याचो गळो उकतो दवरून उदक घालपा-काडपा इतलो. अशे हारीन 20- 
25 हांडे विटांनी बांदून घेतिल्लें. कुशीक बरो चार फुटांचो व्हडलो हौद, हांड्याक पायप 
लावन सगळें गरम उदक हौदांत सोडप आनी हौदाच्या चारी वटेन नळ बसयिल्ले. बायलो 
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तें उदक घंघाळान घेवन न्हातालीं. जाल्यार एकाच बरोबर 20-25 दादले होदाभोंवतणी 
न्हाण न्हाताले. सगळ्या दादल्यांचीं न्हाणां सकाळींच जातालीं. बायलांचीं न्हाणां मात 
फांतोडेचेर काळखांत जातालीं. दादल्यांचीं न्हाणां जातकच भुरम्यांचीं न्हाणां. गायत्रीदेवी 
वाडोभर भोंवन मेंढरा भशेन सगळ्यांक एकठांय करताले. आनी मागीर जाताली रंगपंचमी. 
सगळीं बोवाळ घालतालीं. एकामेकांचेर उदक उडयतालीं. गायत्रीदेवी तांकां सांबाळटालें. 
पूण आयकता कोण? सगळीं जाणां एकामेकांचेर तुटून पडटालीं. एकमेकांचेर साबण, 
उदक मारतालीं. मागीर गायत्रीदेवी तांकां बाबा-पुता करून फुसलावन भितर व्हरतालें. 
घरांतलीं सगळीं मनशां मागीर म्हणटालीं, फाल्यां गायत्रीदेवी लग्न जातकच ह्या भुरग्यांक 
सांबाळटलो कोण? 

सदानंदाच्या प्रेमांत पडलें आनी ताचें हांसतें, खेळकर रूप आपशींच नकळटा बदलत 
गेलें. तें वगी-वगी रावपाक लागलें. केन्ना एकटेंच विचारांत शेणिल्लेभशेन दिसपाक लागलें. 
दोळ्यां मुखार सदानंद! तो मुखार नासलो जाल्यार आतां तो खंय आसतलो? किते 
करता? ह्याच विचारांत तें रावपाक लागलें. शिक्षण जाले उपरांत सट्‌ सट्‌ करून ताका 
भायर सरपाक मेळना. तरी वाचनाची आवड आशिल्ल्यान आतर्‍्या-पयऱ्यान सदानंद 
बेगीन आयलो जाल्यार लायब्ररीत वचून येतालें. आनी वाचनालय वाड्या पसून पयसय 
नाशिल्लें. केन्ना केन्ना सदानंद ताका पुस्तकां हाडून दितालो. तें दीसभर पुस्तकां वाचीत 
बसतालें. घरांतल्यो नव्यो सुनो आपणाले शिवणीतलें नवें कलाकुसर, भरतकाम, वाड्यातल्या 
वाडिल्ल्या चलयांक शिकयतलीं. कोण शिंवताली, कोण विणताली, कोण पेंट करताली. 
तीं गायत्रीदेवीकूय शिकोवपाचो यत्न करतालीं. पूण ताचें लक्ष कित्यांतूच नाशिल्लें. 

मोगांत पडटकच मनशाचें मन भारावन वता. ताका मोगाचो ताण असह्य जाता. तेन्ना 
ताचो भार मातसो हलको करीन दिसता. कोणाक तरी सांगून मनावेलो ताण मातसो उणो 
करीन जाता. आनी मोगाच्या रितीप्रमाण गायत्रीदेवीचें तशेंच जालें. ताणें आपले जिवाभावाचे 
इश्टिणीक ल्हवू ल्हवू आपली व्यथा सांगली. हरशीं म्हण वया वयल्यो चलयो कोण चलो 
कसो आसा? आपल्याक कसो दिसलो, तें उलयतासतना आपल्याक आवडपी दादल्याविशीं 
आत्मियतायेन आनी आवडूंक नाशिल्ल्या दादल्याविशीं कुचित्रेपणान उलयतात. 

गायत्रीदेवीन दोन-तीन इश्टिणींक विस्वासांत घेवन सदानंदाविशीं सांगून उडयलें. 

“सदानंद म्हाका खूब आवडटा.” 

“तातूंत अजाप कसले? तो तर आख्ख्या गांवांकूच आवडटा.” 

“तशे नहीं. म्हाका दिसता ताचेसारको म्हाका सांगाती जाय.” 
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तेन्ना मात सगळ्यांचे दोळे वरशे जाले. “आगो गायत्री, पिशें लागलां! तो कोण? तूं 
कोण? तें खबर आसा तुका? तो तुमचो ड्रायव्हर! '' 

“तरी तो म्हाका आवडटा.' इश्टिणींनी ताका तरातरांनी समजावपाचो यत्न केलो, पूण 
ताच्या कानांत कांयच गेलें ना. 

“ना, हांव ताका ड्रायव्हर म्हण पळयना, एक मनीस म्हण पळयतां. ताचें वागप, 
उलोवप, दुसऱ्याक समजून घेवपाची कुवत पळयता. तो सदांच सुखी आनी आनंदी 
दिसता.'' 

“मागीर ताका तसोच आमसूं दी. त्या गरीब मनशाक त्रासांत घालूं नाका. ताकाय हैं 
केन्नाच पटचें ना.” 

पूण गायत्रीदेवी कितेंच आयकुपाक तयार नाशिल्लें. ह्यो गायत्रीदेवीच्यो भावना बाबड्या 
सदानंदाच्या वाऱ्याकय खबर नाशिल्ल्यो. तो पुराय हेविशीं नेणार आसलो. ल्हवू-ल्हवू 
गायत्रीदेवीच्या लक्षांत आयलें. आपल्या मनांतली घालमेल ताका कळना, आपल्यो 
हालचाली जावं काम नासतना कामां सांगता तेंय ताच्या लक्षांत येना. तो आपलेकडेन 
पयलीं सारकोच वागता. बाकीच्यांकडेन कशें उलयता, वागता तसोच आपलेकडेन उलयता. 
आपलें प्रेम ताका कशें कळना? तडफड ताच्या काळजाकडेन कशी पावना? खूबदां ताका 
दिसतालें, उठचें आनी ताचे कडेन सरळ वचून आपल्यो भावना व्यक्त करच्यो. पूण खंय 
सांगप? खरेदीक वतना? भुरग्यांक पावोपाक वतना? वाचनालयांत पुस्तकां परत दितना. 
तातूंत पत्र घालून दिल्यार कशें? एक ना दोन. कितलेशेच प्रस्न ताका भेडसायताले. मागीर 
ताणें पत्र बरोवपाचो यत्न केलो. पूण जमलें ना. कोणें तरी आपल्या मोगाची खबर 
सदानंदाक दिवची अशें तिका दिसपाक लागलें. आपलो जीव तेखातीर कितलो खासावीस 
जाता हें ताका कोणेंतरी सांगपाक जाय आसले. पूण कोणाक सांगूं! 

कांय दिसांनी एक गजाल घडली. गायत्रीदेवीच्यो खास अश्यो चार इश्टिणी आशिल्ल्यो. 
तांच्यानी आनी चार चोगांत, गायत्रीदेवीचें सदानंदाबरोबर कितेतरी चलता म्हण फां-फां 
केलें. मागीर त्या चार लोकांनी अजापभरीत जावन मीठ-मिरसांग लावन चार लोकांक 
सांगले. ल्हवू ल्हवू ते गजालीक एक वेगळेंच स्वरूप आयलें. दर एक मनीस ते गजालीक 
तिखट-मीठ लावन ती गजाल आनीक व्हडली करपाक लागलो. 

त्याच सुमाराक आनीक एक गजाल घडली. गायत्रीदेबीक स्थळां येवपाक लागलीं. तें 
मनांतल्यान हाल्लें. कारण आतां ताका खंयचोच दुसरो दादलो घोव म्हण नाका आसलो. 
ताणें आपल्या बापायक- बाबासायबाक सांगले, 

“म्हाका इतले बेगीन लग्न करपाचें ना.” पूण बापायन हे गजालीकडेन चड लक्ष दिलें 
ना. आयिल्ल्या स्थळांत कितेंतरी नखलामी जाताली. पूण आतां गायत्रीदेवीक खात्री जाली. 
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आतां चड दीस हांव या घरांत ना. तिच्या मनावयलो ताण वाडत वतालो. दिसलें 
आबासायबाकडेन मनाची सगळी ओंक ओंकून उड़वपाची. आनी एके राती तिणें 
आबासायबाक सांगले, 

“आबासायब, म्हाका तुमकां कितेंतरी सांगपाक जाय.” 

“कितें जालें बाय?” 

“आबा, बाबासायब म्हाका दिसाक एक थळ, सोयरीक हाडटा. म्हाका तांचेकडेन 
लग्न जावपाचें ना. आबा.” 

“गायत्री तुका आवडनाशिल्या भुरग्याकडेन लग्न लावन दिवपाचें ना, हैं म्हर्जे उतर." 

“खरेंच आबा, म्हज्या माथ्यार हात धरून सांग - म्हाका आवडिल्ल्या मनशाकडेन 
तुमी म्हर्जे लग्न करून दितलें म्हण?” 

“हांव सांगता नानाक. चले पळयतकच पयलीं म्हाका सांग, हांव तुका विस्वासांत 
घेवन फुडल्यो गजाली थारायतां.'' 

“आबासायब, म्हाका सदानंद खूब आवडटा. म्हाका ताचेकडेन लग्न करून दिशात?'' 

आबासायबाचें काळीज बंद पडटा करें जालें... ताच्या दोळ्यांमुखार काळोख आयलो... 
एक खीणभर दिसले आपूण आतां कोसळटलो...पूण ताका गायत्रीदेवीन सांबाळलो. 

“गायू, तुका सदानंद त्रास करता?... ताणें तुका विचारलां?”' कशींबशीं आबासायबाच्या 
तोंडांतल्यान हीं उतरां भायर सरली. 

“ना आबासायब, ताका हांतूतलें कांयच खबर ना.” आबासायबाक कितें म्हणटा तेच 
कळना जालें. 

“आबासायब, म्हाका सदानंद खूब आवडटा. ताचें वागप, उलोवप, ताची काम 
करपाची पद्दत, नम्रपणा आनी म्हणूनच सतत ताच्या सहवासांत रावपाक खूब आवडटा.”” 

“बाय, हे पिरायेर अशें जावप सभावीक आसा.” अशें म्हण ताणें आपल्या मनाचेर 
आनी उलोवण्याचेर संयम दवरलो. 

“ना आबासायब, म्हाका तो मनापासून आवडटा.” 

“गायत्री, तूं खूब ल्हान आसा. तुज्या मनांत कितें आशिल्ले तें तुर्बे म्हाका सांगलें. तें 
खूब बरें केलें. एकदां ही घाण तकलेंतल्यान काडून उडय. कारण हें दुखणे फकत तुकाच 
जालां. इतलें हुशार, शाणे, शिकील्लें भुरगें तूं अशें वागूंकच शकना. फाल्यां बाबासायबाक 
कळ्ळ्यार तुका जितो दवरपाचो ना. तुज्या ह्या खिणाच्या विचारान आमचो वाडो, ताची 
प्रतिश्ठा, तातूंतलीं मनशां खिणांत मातयेभरवण जातली, हाची मात तरी कल्पना आसा 
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तुका? आनीक कोणाक सांगपाची चूक करू नाका.'' 

“आबासायब, म्हजे कितें चुकलें अशें म्हाका दिसना. म्हज्या मनांत जें कितें आशिल्ले, 
तें तुमकां सांगले. इतलेंच.” 

“हाका सांगलें तें सांगलें आनीक कोणाकय सांगून हांशें करून घेवं नाका.” 

“ना आबासायब, हांव सिरियस उलयतां. म्हाका कोणाकडल्यान हांशें करून घेवपाचें 
ना आनी हांव कोणाचें हांशें करिना. हांवें म्हज्या इश्टिणींक ही गजाल सांगल्या.'' 

आबासायब ताचे कडेन पळयत उरलो. ताका खावूं काय गिळूं अशें दिसले. पूण 
म्हणटात नही, मोराक खंय फातर मारून पाखां आंवूळ म्हणचे परस ताका फुसलावन 
पोशेवन पांखां आंबुळ्ळ्यार चड शाणेपणाचें. 

“गायत्री, हे पळय, हांव सांगतां तें आयक. पयल्यान पयली सदानंदाचें पिशें तकलेंतल्यान 
काडून उडय. तो बरो मनीस, तुज्या ह्या पिशेपणान ताचें आयुश्य बरबाद जातलें आनी तुजीं 
हीं पिशेंपणां वाडलीं जाल्यार तुज्या आयुश्याची वाट लागतलीच आनी ताचे बरोबर आमचें 
घराणेय उध्वस्त जातले. गायत्री, सदानंदाची आवय फाटली 28-30 वर्सा हांगा काम 
करताली. तिणें तुका आनी सगळ्याक आपल्या भुरग्या भशेन वाडयल्यांत. ताका वगीच 
बदनाम करूं नाका. म्हजे नजरेन हो विशय आमी हांगाच सोंपोवया. ड्रायव्हर म्हण 
कामाक आशिल्ल्या भुरग्याक वेगळे नदरेन तुर्वे पळोवप म्हळ्यार पाप! तुका वाडोवपाक 
आमचे संस्कार खंय कमी पडले कळना म्हाका. आमगेर रावन मर्त्यान सदानंदाक घडयलो. 
एक जबाबदार मनीस केलो. ताका गांवांत चार लोक मान दितात, ते ताचे वागणुके खातीर. 
तुवें ताची अशीं फकांडां लेगीत केल्यार तो काबार जातलो. गायत्री.... अशीं पिशेपणां करू 
नाका. म्हजे नातीक राजबिंडो राजकुंवर मेळटलो. तुजें लग्न हांव कशे करून दितां पळय. 
सगळो गांव पळयत उरतलो. कारण म्हज्या सगळ्या नातरांपेकी अपुरबायेची नात तूं. तुजो 
बापूय बाबासायब लेगीत गुणाचो भुरगो. ताच्या कानार हें गेल्यार तो आपणालो जीव 
दवरचो ना.” 

उपरांत कांय दीस अशेच गेले. पयली पयली येवपी स्थळांविशां आबासायब खूब 
चौकसपणा दाखयतालो. पूण आयज आयिल्ल्या स्थळाविशीं पयलेच फावट बाबासायबाक 
विस्वासांत घेवन सरळ लग्नाची उलोवणीं सुरू केलीं. बेगिनात बेगीन लग्न करून गायत्रीचो 
प्रस्न बेगीन सोडोवपाचो. 

ही पिरायूच अशी. एखाद्या दादल्याचें आकर्शण जावप सभावीक. एकदां लग्न जालें 
म्हणटकच आपापल्या संवसारांत रमतलें आनी अचळय सदानंदाक विसरून वतलें. ते 
दिसा लग्नाची उलोवणीं करून ते लोक मात गेल्यात, इतल्यान सगळ्यां सामकार गायत्रीदेवी 
खणखणीत आवाजान सांगपाक लागलें, 
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“आबासायब, बाबासायब म्हाका दुसर्‍या दादल्याकडेन लग्न जावपाचें ना.” 

“दुसर्‍या दादल्याकडेन म्हळ्यार?'' बाबासायबान विचारलें. 

“हांबें आप्पाक सांगलां, आतां तुमकांय सांगतां, घडये तुमकां म्हजो निर्णय मान्य 
नासत, पूण हांवें विचार करून घेतिल्लो निर्णय. बाबासायब, म्हाका आमगेर आशिल्ल्या 
सदानंदाकडेन लग्न जावपाचें आसा.... ह्या उतरांनी वाडो कांय खीण स्तब्धूच जालो... 
आनी आयुश्यांत पयलेच फावट एका मनशान दुसर्‍या मनशाचेर हात उबारिल्लो त्या 
वाड्यान पळयलो. बाबासायबाच्या एका थापटान आख्खो वाडोच मुळासकट हाल्लो... 
कांय खीण वाडो स्तब्ध जालो. 

पयलेच फावट वाड्यार कितें तरी जालें. सगळे जाण थतर-वितर जाले. किते जाले तें 
कोणाकूच कळ्ळें ना. पूण जेन्ना कळळें तेन्ना सगळ्यांची तोंडां अजापभरीत जावन 'आ'च 
उरली. 

येद्या व्हडल्या घरातले एक शिकिल्लें, सवरिल्लें चली एका ड्रायब्हराकडेन लग्न जावपाचो 


बाबासायबाचीं पांचूय बोटां गायत्रीदेवीच्या गोर्‍यापान गालाचेर उदेलीं. गाल सुजिल्ले 
बरी जालो. गायत्रीदेवी विशी वाड्यांत सगळ्यांक आदर. तेन्ना तकलेर हात मारीत एकेकलो 
आपले कुडींत गेलो. फकत गायत्रीदेवी मात दोळ्यांतल्या दुकांक वाट दीत रावली. एकाच 
जाग्यार खांब्याक घट धरून उबी रावली. 

वाड्यात जाल्लो हो येदो व्हडलो बोबाळ झिरझिरपत नोकर-चाकरा कडल्यान भायर 
पावलो. वाडोभर आनी गांवभर फां-फां जालें. आबासायबाक, बाबासायबाक गांव खूब 
मानताले. तेखातीर सगळे सदानंदाकूच दोश दिवपाक लागले. गायत्रीदेवीचो कांय गुन्यांव 
ना. सदानंदान ताका फितयलां. 'खाली मुंडी आनी पाताळ धुंडी' खंयचो! 

ल्हवू ल्हवू हो विशय गांवभर जालो. अकस्मात सदानंदान वाड्यार कामार येवपाचें बंद 
केलें. आबासायब खूब खंती जालो. ताका पुराय खबर आशिल्ले, सदानंदाचो हातूंत 
कांयच गुन्यांव ना. आपलीच नात ताचेर जीव उंवाळून बसल्या. गांवांतले सगळे लोक 
सदानंदाचो दुस्वास करपाक लागले. 

हेवटेन वाड्यातल्या दर एका मनशान गायत्रीदेबीक समजावपाचो यत्न केलो. ताचो 
नाद सोड म्हण तरेतरेन समजायलें. पूण गायत्रीदेवी ल्हवू ल्हवू हट्टी जावपाक लागलें. तशें 
आपल्या मतार ठाम रावपाक लागलें. आपूण जावन ताका सोडचें ना, हो निर्धार ताणें 
केलो. परत एकदां आबासायब आनी वाड्यांतल्या वाड-वडिलांनी व्हडली बसका घेवन 
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गायत्रीदेवीक समजावपाचो व्हडलो यत्न केलो. मूळ आपल्या मताचेर ठाम आशिल्ल्या 
गायत्रीदेवीचेर कसलोच परिणाम जालो ना. ताचें एकूच मत, आपल्याक सदानंदाकडेन 
लग्न जावपाक जाय. आनी लज भीड कडेक दवरून नानासायबान ताका चाबकांनी फोडून 
काडलें. आख्खो वाडो नोकर-चाकर रडपाक लागलो. गायत्रीदेवीच्या काना-नाकांतल्यान 
रगत येवपाक लागलें. आयुश्यांत एक उतर लेगीत घेनाशिल्ले चलयेक चाबकाचो अतोनात 
मार घेवचो पडलो. ....पूण गायत्रीदेवीन आपल्याचेर कसलोच परिणाम जाल्ल्याचें दाखयले 
ना. मागीर ताचेर वेगवेगळे ख्यास्तीचे प्रयोग सुरू जाले. घरांतलीं मनशां तोंडांत येता तें 
ताका उलयतालीं. ताचे आवयन 'साईमां'न ताचेकडे उलोवपाचें सोडले. अदीं-मदीं भाव, 
चुलत भाव रागाच्या भरांत ताच्या कानसुलाचेर मारताले. पूण गायत्रीदेवीन मुकाट्यान 'ब्र' 
काडिनासतना सगळो मुको मार सोंसलो. 

आनी एक दीस सगळ्यावाड्यांतल्या मनशांची, सोयर्‍या-धायर्‍यांची बसका जाली. 
आनी नानासायब, आबासायब आनी बाबासायब हांणी एकूच गजाल खर शब्दांत सांगली, 

“हो विशय हांगाच सोंपलो. आयच्यान कोणूच हेविशीं उलोवचो ना!” अशे ठणकावन 
सांगलें आनी त्या दिसापासून वाड्यांतल्या सगळ्यांनी गायत्रीदेवीकडेन उलोवपाचें बंद 
केलें. सामकी ल्हान भुरगीं लेगीत ताचे म्हर्‍यान येवपाचीं बंद जालीं. जेवणाच्या वेळार 
गायत्री गेल्यार ताका वाडटालीं. नाजाल्यार ताका जेबणाक कोणूच आपयनाशिल्लीं आनी 
गायत्रीदेवी पानार बसतकच पानार जें कितें वाडलां तेंच खावन उठ्ठालें. परत कोणाचकडेन 
कांयच मागनासलें. केन्ना केन्ना उपाशींच रावतालें. दनपारा जेवलें जाल्यार रातचें ना, अशें 
अदीं मदीं करताले. 

हेवटेन सदानंद घरांत शॉक बशिल्ले भशेन हात-पांय गळसावन बशिल्लो. लोक कितें 
म्हणटा, कितें सांगता तें शांतपणान आयकतालो. कोण सांग, आयज बाबासायबान 
तुजेखातीर गायत्रीक फोडून काडलें, दुसरो सांगतालो ताचेकडेन कोणूच उलयना, ताका 
कोनशाक उडयलां. तिसरो सांगतालो, तें उपास करता एक ना दोन. अशा वेळार ताची । 
आवय ताका पळयत उरताली. तिका दिसतालें, आतां हो लोकांक कितेंतरी सांगतलो, 
आपलें मत मांडटलो. पूण तो सदां सारको शांत-थंड रावतालो. सदचे भशेन हांसऱ्या 
मुखान आवय कडेन पळयतालो... आनी आवय आपल्या पुताक घट वेंगेंत धरून घो-घो 
करून रडटाली. 

आपल्या भुरग्याची आवतिकाय पळोवन आनी कितें तें समजून घेवपाक दुसऱया दिसा 
सांजेचें सदानंदाक सांगून मर्ते दिवो लावपाच्या वेळार वाड्यार आयलें. मर्त्याक कोणाकडेन 
उलोवप, तेंच कळना जालें. गायत्रीदेवी बल्कांवाच्या झोंपव्व्याचेर शांत बशिल्लें. वाड्यांत 
एकदम तणाव आयिल्ले भशेन जाल्लो. तशाच तणावान आबासायब मर्त्यामुखार आयलो. 
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आबासायब सोफ्याचेर बशिल्ले. मर्ते दोगांकय हात जोडपाक लागलें. आबासायब अस्वस्थ 
जाल्ले. पूण ताणें संयमान मर्त्याक बस म्हण सांगलें. मर्ते पयलेच फावट तांच्या सोफाचेर 
बसलें. गायत्रीदेवी जनेला सकयल आशिल्ल्या दिवाणाचेर मर्ते सारके दिसता अशेंच 
बसलें. वाड्यांतल्या लोकांचे सगळे कान तांचेकडेन लागिल्ले. आतां किते जातलें अशेंच 
सगळ्यांक दिसतालें. मर्ते मातशें आखुडिल्लेभशेन जालें. मर्ते घरा येतलें हें कोणाकूच 
अपेक्षीत नासलें. सगळ्यांचे ठाम मत आशिल्ले हातूंत सदांनद ड्रायव्हरची कांयच चूक ना. 
म्हण मत्यचिर आनी सदानंदाचेर कोणाचोच रागनाशिल्लो. मर्ते हात जोडून म्हणपाक 
लागलें. 

“सायब जें कितें आयकलां तें खरें फट हांव नकळों. आमचेकडल्यान कितें चूक जाली 
तें विचारपाक सदान म्हाका धाडलां. आयज कितलींशींच वर्सा म्हळ्यार, सदा जावचे 
पयलींसावन ह्या वाड्याच्या अन्नाचेर जगल्यांत आमी. म्हज्या धुवांचीं लग्नांकार्या तुमीच 
केल्यांत. अशें कसले बगलांट जालें, म्हजो सदा भायर सरना, गांव आमचेकडेन उलयना. 
तुमी सांगता तें आमी करपाक तयार आसा.” 

“म्हाका खबर आसा. तुजी वा सदानंदाची हातूंत कांयच चूक ना. ह्या पिशान आदींच 
गांवभर शेण कालयलां आनी तुमकां आनी आमकां कांयच खबर ना. नाजाल्यार इतली 
शी-थू जावची नासली. हांव तुका आनी सदानंदाकय वळखता, म्हज्या पुता इतलोच 
बिस्वास आसा ताचेर.” 

“हो गांव तुज्या विरोधांत वचूं, हांव केन्नाच तुमच्या विरोधांत वच्चो ना. तुमच्या 
असवडी लेगीत तुमकां कांय म्हणचो ना, सदाक सांग, आमगेर कामाक येना जाल्यार 
दुसर्‍या कामाची हांव वेवस्था करतां.” 

इतलो वेळ वोगी रावन आयकत आशिल्लें मर्ते धळधळ्या रडपाक लागलें. “बाय गायू, 
ह्या हातान पोरा तुका वाडयलां, खेळयलां, न्हाणयलां. सदाक उणीभर माया कमी केल्या, 
पूण तुका माथ्यार घेवन नाचलां. अशें करू नाका बाबा, शाणो म्हजो. म्हालांतलें फूल 
म्हालांत बरें दिसता. म्हजो गुणाचो पोर सदा. पूण सामको बावून गेला. अन्न उदक घेना. 
नाका अशी सगळ्यांची वाट लावं. आबा तुका लग्न करून दितलो थंय सुखांत राव. 
आमकां आमच्या पद्दतीन जगूंक दी बाय, आमकां आबाशिवाय दुसरो आदार ना पुता. 
अशें म्हणत मर्ते दोळ्यांक पदर लायत वाड्यांतल्यान भायर सरलें. 

परतँ वाड्यार कुजबूज जावपाक लागली. परत एक फावट गायत्रीदेवीक लग्ना खातीर 
फोर्सार करपाक लागले. पूण गायत्रीदेवी मातूय बदल्लें ना, मदीं परत एकदां सगळ्यासोयर्‍्या- 
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धायऱ्यांनी येवन सांगलें. पूण तिणें स्पश्टूच सांगले, आपूण सदानंदाशिवाय दुसर्‍याचो 
विचारूच करूंक शकना. 

ते उपरांत तीन-चार म्हयन्यांनी सदानंदान गांव सोडलो. आपलें कश्टान उबें केल्लें घर 
सोडलें, खंय तरी दुसर्‍या गांवांत रावपाक गेलो. सारके कोणाकच खबर ना. ज्या दिसा 
गाडयेन सामान भरपाक लागलें तेन्ना ही खबर गांवभर कळ्ळी आनी भुरूभुरू करून सगळो 
गांव घरा भोंवतणीं एकठांय जालो. आकांताचो सगळ्या गांवांत धक्को बसलो. सदानंदा 
सारको भुरगो गांवांतल्यान वचप म्हळ्यार सगळ्यांचे लुकसाण कशें. गांवांत जावपी 
सगळ्या उत्सवाचो मुखेली! कोणाकूच कांय सांगनासतना आवय-पूत मोन्यांनी सामान 
बांदीत आशिल्ली. 

कोणें तरी ही गजाल वाड्यार पावयली. थोड्यांनी सुस्कार सोडले, थोडे कळवळले, 
थोड्यांनी दुकां भितल्ले भितर गिळ्ळीं. खरें म्हळ्यार आबासायबाच्या मनान आयिल्लें 
जाल्यार तांकां केन्नाय तडीपार करूं येतालें. पूण तांकां वाड्यांतल्या एकाय मनशान कांयच 
म्हळे ना. करता करता वाड्यांतले लोक पड़वेर आयले. फुडें बचपाक कोणाकूच धाडस 
जालें ना. आमचे खातीर तो भरिल्ल्या संवसारांतल्यान, जाणटे आवयक घेवन वता, हें 
लाशें कशें तांच्या आंगार दसलें. गायत्रीदेवी माळयेच्या जनेलांतल्यान भरिल्ल्या दोळ्यांनी 
भायर पळयत रावलें... ताका दिशिल्लें खंयच्याय खिणाक सदानंद येवन आपल्याकय 
बरोबर व्हरत... पूण ना. सदानंदा खातीर सगळो गांव हळहळलो... कोण तरी गावांतलो 
खवसल्ले भशेन, गांवांत मोनेळ पातळळो. 

आठ दीस ही चर्चा गांवांत जाताली. कोण कोण कितें-कितें उलयताले. गायत्रीदेवी 
खातीर ताणें हो निर्णय घेतलो. कितलो जीव ताचो घराचेर आशिल्लो. कोण म्हूण, 
आपल्याचेर हें बगलांट नाका म्हण तो गेलो. कोण म्हूण, वाड्यांत तो वचना, पोट कसो 
भरतलो म्हण नोकरेखातीर तो दुसर्‍या गावांत गेलो आसतलो. कोण म्हणटालो सदानंदान 
सज्जनपणाचें ढोंग केलां, सगळ्यांचे नदरेंत आपूण हिरो जावंक सोदता. र 

जाल्यार कांय लोक सांगी, आबासायबान ताका वच म्हण सांगलां आसतलें म्हण तो 
गेला. अशीं हजार तोंडां, हजार वर्णनां, तर्क-विर्तक करतालीं. दोळ्याहुजीर सगळें घडत 
आसून खरें कितें ते कोणाकूच खबर नाशिल्लें. मोगाचें एक अप्रूप नातें, देखणी दुराय 
सगळ्यांक खबर आसून गुपीत कशें दिसतालें. 

आशीकुशीची भुरगीं गायत्रीदेबीची मोगाकाणी आयकत वाडलीं. गांवांत दर एक मनीस 
ती काणी आयकत वाडला. वाड्यार गायत्रीदेवी दिसताली. ती हेरांपरस वेगळी दिसताली. 
ती वेगळी दिसता, वेगळी वागता अशें केन्ना भुरग्यांक दिसलेंच ना. पिराय वाडली. तेबरोबर 
भुरग्यांक गायत्री देवी कळपाक लागली. तिचे संदर्भ कळपाक लागले. तिची गजाल, 
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सदानंद ड्रायव्हराची गजाल. तांचे वागणें विचित्र आसलें तरी इंटरेस्टिंग दिसपाक लागलें. 
अशें प्रेम करता काय दुसऱयाचेर? असो प्रस्न पडूंक लागलो. गायत्रीदेवी त्या गांवांत 
आदर्श मोगिका जावन गेली. खंयच्याय घरांत तिचें नांव आसतालेंच. तातूंत तिचे व्यथेतली 
कथा बारकाव्यांसयत कळत गेली. त्यावेळार गांवांतले लोक स्वताच्या आयुश्यांत घडिल्ले 
भशेन इतले तल्लीन जावन ती गजाल ते दुसर्‍यांक सांगताले. 

गायत्रीदेवी प्रेमाचे नगरींत आदर्श जावन गेली. प्रेमाचो विशय आयलो जाल्यार, लोक 
म्हणटाले “स्वताक किते गायत्रीदेबी समजता?'' कारण प्रेम करपी गायत्रीदेवीचे उंचायेक 
पावनाशिल्ले. 

सदानंद गांव सोडून गेल्ल्यापसून तिणें आपलें सगळे जिवीत वाड्याच्या बल्कावाचेर 
काडलें. वाड्याभायर ती केन्नाच गेली ना आनी केन्ना वाडोभरूय भोंवली ना. गायत्रीदेवीचे 
बाबतींत सगळेजाण आपापल्या हट्टान वागले. आबासायब हट्ट धरून बसलो, सदानंद 
ड्रायव्हरा कडेन लग्न करपाचें ना. सदानंदान गायत्रीदेवीचेर प्रेम आसून व्यक्त केलें ना. तो 
आपले भुमिकेचेर ठाम रावलो. गायत्रीदेवी स्वताचे भुमिकेचेर ठाम रावली. ह्या सगळ्या 
प्रकरणाचेर कोणाचेंच एकमत जालें ना. कोणाक आबासायब चुकलो, ताणें तांचें लग्न 
करून दिवपाचें, अशें दिसतालें जाल्यार कोणाक दिसतालें सदानंदान अशें घर सोडून 
वचपाचें नही. एक ना दोन. सगळो घुस्पागोंदळ कोणाकूच सोडोबपाक आयलो ना. एकाच 
मनशाची एकेच गजाली विशींचीं दोन वेगवेगळी मतां आसतात अश्यो गजाली दुर्मिळ 
आसतात. 

सदानंदान गांव सोडले उपरांत घरांतल्या सगळ्या मनशांनी गायत्रीदेवीक खूब त्रास 
दिवपाक आरंभ केलो. घडये ती लग्नाक तयार जायत म्हण. पूण गायत्रीदेवी मात पसून 
बदली ना. सदानंद वतकच आबासायबान एक दोन सोयरिको हाडल्यो. पूण गायत्रीदेवीन 
परत एकदां खणखणीत आवाजान सांगलें, 

“आबा, हांव परत आनी निमाणचें सांगता, म्हाका लग्नच करपाचें ना. हाचेफुडें हे 
बाबतींत म्हाका कांयच सांगपाचें ना.'' वाड्यांतलीं सगळीं मनशां गायत्रीदेबीकडेन पळयत 
उरली. आयजमेरेन आबाक अशें आरत्या-परतें कोणेंच सांगूंक नाशिल्लें. आबा तरतरीत 
भितर गेलो. 

त्या दिसापसून आबान गायत्रीकडेन उलोवपाचें सोडलें आनी गायत्रीय तांचेकडेन केन्ना 
उलोवपाक गेलें ना. 

वाड्यांतलीं सगळीं जाणां गायत्रीकडेन उलयना जालीं. इतलेंच कित्याक, दाड्यांत 
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येवपी सोयरीं-धायरी आयलीं तींय तिचेर राग धरून बसलं. तांचें म्हणणें, गायत्रीदेवीन 
तांच्या घराण्याक कलंक लायलो. 

मागीर एक दीस वाड्यार व्हडली सभा भरली. 40-50 मनशां. नात्यातले वाडवडील 
मनीस एकठांय आयले. आनी सगळ्यांनी मेळून एक निर्णय घेतलो. हे फुडें गायत्रीदेवीचो 
विशय सोंपलो. ताका जशें जगपाचें आसा, तशें जगूं दी. बापायन नानासायबान सांगले, 
म्हजे एकले चलयेन लग्न करूंक ना म्हण जग बुडपाचें ना. आनी आतां हे फुडें सगळें 
जाणा जावन तिचेकडेन कोणें लग्न जावप शक्य ना. हे फुडें वाड्यांत जशें पयलीं चलतालें, 
तशे चलपाक जाय. एका कोणाच्या हट्टाखातीर वाड्याक त्रास जावपाक जायना. तें 
सदानंदा बराबर तोंड घेवन वचूंक ना. तशें गेल्लें जाल्यार परिणाम जावपाचो. इतल्यान 
आबासायबान सांगलें. गायत्रीदेबीची कोणाक अडचण जाता जाल्यार आतांच सांग, 
आतांच सोक्षमोक्ष जावं दी. पूण एक तिका कसलीय ख्यास्त दिवपाची कोणाकूच अधिकार 
ना. तिका वतना-येतना कोणेंच घालून पाडून थोमणे मारूक जायना. नानासायबान 
सगळ्यांक स्पश्टच सांगले. तिचेर कसलीच बळजबरी करू नाकात. फाल्यां तिणे जिवाक 
उबगून आत्महत्या केली जाल्यार आमकां तोंड दाखोबपाक जागो उरचो ना. तशें पळोवंक 
गेल्यार गायत्रीन कसलीच भानगड करूक ना. प्रत्यक्ष सदानंद आनी तें केन्ना हे बाबतींत 
उलयलीं लेगीत नात. तिची चूक एकूच जाली, तिणें आपल्या मनाची ओंक एक इश्टिणीकडेन 
ओंकली. आनी ताची ख्यास्त तें भोगता. हाचे फुडें तिचेकडेन कोणेंय बरें वागचें अशें हांव 
म्हणिना, पूण वायट वागले जाल्यार हांव तें सोसून घेवपाचों ना. हांबें ताका जल्म दिला 
म्हण ही ख्यास्त समजून हांव जितां आसा म्हणसर ह्या वाड्यांत तिका कपडो-लत्तो, 
जेवण-खाण सदचे भशेन मेळटलें. ह्या वाड्यांत ताका कोणूच त्रास दिवचो ना. ताणें 
कोणाक त्रास दिवपाचो प्रस्नच येना. 

नानासायब, एका दमांत फाड फाड करून उलयले आनी तेय आबासायबाच्या मुखार. 
आबान खूब समंजपणा दाखयलो. गायत्रीदेबीन केल्ली चूक आपूण कलंक मानूंक तयार 
ना. आनी तेखातीर सगळो अपराधी जाता हेय हांव मानपाक तयार ना. ती व्हडली चूक 
न्ही. पूण ताणें आमचें कोणाचेंच कितेंच आयकू ना. ही व्हड चूक दिसता. ती ह्या 
वाड्यांतली चली म्हणून ताका कांय अधिकार आसात. तें आमचें आयकना हाचो अर्थ 
आमी ताचें आयकतात वा आयकलां अशें जायना.... 

वाड्यार हें उलोवप जालें खरें, पूण ल्हवू ल्हवू त्या वाड्यासून पाझरत भायर आयले. 
लोक अशय म्हणपाक लागले, येदो व्हडलो प्रस्न आबासायबान सामको सोंपो करून 
उड़यलो. 

गांवभर खबरो चलताल्यो. तातूंत कोण सारको आनी कोणाचें चुकलां हें कोणाकच 
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खबर नाशिल्लें. हांव सदांच गायत्रीदेवीचो विचार करीत आशिल्लो. गायत्रीदेवी, सदानंद, 
आतां हीं मनशां सदांच आमच्या उलोवण्यांत आतर्‍या पयच्यान येतालीं. सदांनदान गांव 
सोडटकच गायत्रीदेबीन पुराय आयुश्य बल्कांवांचेर काडलें. वाड्याभायर तिणें पायच 
दवरूंक ना. आनी तिकाय कोणें फोर्सान भायर व्हरूक ना. फकत पडवेर बसून नदर भायर 
दवरून पळयत रावताली जणू काय सदानंदाची वाट पळयता. तो खंयच्याय खिणाक येत 
आनी आपल्याक घेवन वचत. 

गायत्रीदेवी सामकी एकटी पडली. स्वतापसून, घरापसून, लोकांपसून आनी सगळ्यांत 
घरांत भरिल्ल्या चाळीस पन्नास लोकांच्या वाड्या पसून. कोणूच नात्यांतले -गोत्यांतले 
तिका आपलें मानपाक तयार नासले. ह्या वाड्यार गायत्री सोडून सगळीं एकठांय आनंदान 
रावपाक लागलीं. गायत्री मात तटस्थपणान रावपाक लागले. तिच्यान खरें म्हळ्यार सदानंदा 
बराबर वचूं येताले. आपूण जावन आयल्यार तोय तिका मोटे उमेदीन आपणावपाचो. 
घरच्यांनी लग्न लावन दिवंक ना म्हण कसलीय तोंकाची भुमिका घेवन आत्महत्या करूं 
येताली. तशें कांय तिणें करूंक ना. 

मात्र गायत्री देवीन एक निश्चेव केला. तिणें स्वता कांय निर्णय घेतले. कोणाकूच 
निखालास भिवप ना. दोळ्यांतल्यान एकूय दूक काडप ना. कितलोय त्रास जाल्यार वा 
कोणेंय हात उबारल्यार तोंड उगडपाचें ना आनी कोणाच मुखार मान बागोवपाची ना. 

तो काळ सगळ्यांक बरोच कठीण गेलो. बर्‍या जेवणांत अचकीत मिठाचो खडो पडचो 
आनी अन्न भेळशेवचें अशी विचित्र परिस्थिती वाड्यार जाल्ली. 

पूण दर मनशाक दिसतालें, हातूंतल्यान कितें तरी वाट मेळटली, कितें तरी बरें जातलें. 
गायत्रीदेवीक आपली चूक कळटली. आनी सगळें जाग्यार पडटलें. त्या खिणाची सगळीं 
वाट पळयतालीं. पूण कांय घडलें ना. 

केन्ना आबाक दिसतालें, कोणा दुसर्‍याच्या घरा वचून त्रासांत पडचे परस घरांत उरिल्लें 
कितें वायट? पूण गायत्रीची ही देनाय आबाच्यान पळोवपाक जायना जाली. 

फकत आबान आनी बापायन तिचेकडेन उलोवपाचें बंद केल्लें. पूण तांणी वाड्यांतल्या 
खंयच्याय मनशाक तिचेकडेन उलोवं नाका अशे केन्नाच सांगलें ना. पुराय वाड्यानूच न्हय 
जाल्यार आवयनूय तिचेकडेन उलोवपाचें सोडलें. दिशिल्लें, ह्या सगळ्या प्रकरणांतल्यान 
गायत्रीदेवी जाग्यार येतलें. पूण भलतेच! गायत्रीदेवी मोनी जावन बसलें. तें कोणाचकडेन 
उलयना जालें. 

घरांतल्यान आपल्याक कुशीक उड़यलें हें लक्षांत येवनूय गायत्री मातूय गडबडले ना. 
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गायत्रीदेवीच्या लक्षांत आयलें, आतां आपलो कोणच ह्या घरांत ना. जांचेर हांवें इतलें प्रेम 
केलें, ते सगळेच परतले. वाड्यांतलीं सगळींच मनशां ताका फट फट करपाक लागलीं. 
मागीर सगळीं पुस्तकां घेवन पडवे वेल्या सोफ्याचेर एका कोनशाक बसून रावप. पयलीं 
सदानंद चडसो ह्या जाग्यार बसतालो... च्या घेतालो... ताची आवडटी जागा आशिल्ली 
ती. 

दिसाचे दीस त्या सोफ्यार बसून येत्या वतल्याक पळयत रावप. मागीर ताचें थंय 
बसपाचे प्रमाण वाडत गेलें. सकाळीं उठून तें रातचें न्हिदपा मेरेन तें थंयच वाचत बसतालें. 
मागीर ल्हवू-ल्हवू घरांतले पंगतीक बसून जेवपाचें सोडलें. कारण कोणूय ताका घालून 
पाडून उलयताले. जेवण गळ्यासकयल वचनाशिल्लें. मागीर गायत्रीदेवी बायलो बसतात 
तेन्ना दुसरे पंगतीक बसपाक लागलें. पूण फरक कांय पडलो ना. बाकीच्यां परस आवय 
चड खेपपाक लागली. मागीर मागीर ताणें आपलें वाडिल्लें ताट घेवन भायर सोप्यार बसून 
जेवपाक लागलें. मागीर दोनय जेवणां थंयच घेवन बसपाक लागलें. हे बाबतींत कोणच 
उलयनासलीं. पयलीं सगळीं जाणा म्हळ्यार घरांतले चाळीस लोक दोन पंगतीत जेवताले. 
पयले पंगतीक भुरगीं आनी दादले जाल्यार दुसरे पंगतीक सगळी घरचीं बायलां. ते भायर 
कोणूच हेवटेन तेवटेन बसून जेवनाशिल्लीं. आबाचो तसो दरारोच आशिल्लो. सगळी 
जाणां एकठांय हांसत खेळत जेवण घेवप ही तांची पयलीं पसूनची पद्दत आशिल्ली. पूण 
आतां गायत्रीदेवी आपलें ताट घेवन पड़वेर सोप्यार बसतालें हाची कोणेंच हरकत घेतली 
ना....मागीर कांय दिसांनी तें आपलें हांतरूण-पांगरूण घेवन थंयच वाड्याचे पडवेर 
न्हिदपाक लागलें. तेन्नाय ताका कोणें कांयच म्हळें ना. 

पंचवीस-सव्बीस वर्साची तरणाटी चली भायर पड़वेर न्हिदपाक लागली. थंय भंय 
कोणाचोच नाशिल्लो. चारी वटेन आठ फुटांपस चड दगडी वणत आशिल्ली. शिवाय 
गेटीकडेन दोन मानाय न्हिदताले. आनी पडवेर एकटी गायत्रीदेवी न्हिदतालें. हें विचित्रूच 
दिसतालें. तरी पूण आबान जावं घरांतल्यान कोणेंच शब्द काडलो ना. र 

मागीर तीच पद्दत जावन गेली. मागीर तर गायत्री देवी वाड्याभितर वचपाचें बंद जालें, 
हुमर्‍्या भितर वचना जालें. सगळो वेळ पड़वेरच रावपाक लागलें. 

हरशीं गायत्री देवीक टि.व्ही. पळोवपाचो, सगळ्यांकडेन उलोवपाचो, घरांत कितें कितें 
नवें करपाचो खूब शौक आशिल्लो. पूण आतां मात तें सगळ्यासुखापसून पयस राबले. 
चोवीस वर्साचें पोर. जशीं जाणटीं आयुश्याच्या सांजवेळा जे तरेन एका जाग्यार बसून देव 
देव करता, मोजकेंच जेवण-खाण खाता तशी ताची गत जाली. केन्नाय रातचें घरांतले सगळे 
दादले मनीस बेगीन घरा पावले जाल्यार वाड्याची दारां आपशींच बंद जातालीं. मुखेल 
दाराक रोखडोच आडामो घालतालीं. भायर एक चली भुरगें आसा हाचीय कोणाक खंत 
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जायनासली. 

ल्हवू-ल्हवू गायत्री देवीची जियेवपाची घडी बसत गेली. दिनक्रम थारत गेलो. आनी 
फुडल्या जिवितांत काडयेचोय बदल जावंक ना. तो तसोच सासणाचो उरलो... तातूंतच 
ताचें तरणेपण सरत गेलें. 

येदो व्हडलो वाडो आसून कोणेतरी भायर धांवडावन घाल्लेभशेन पडवेर बसतालें, 
उठ्ठालें, न्हिदतालें, आंगणांत मातशें वावुरतालें, थंयच जेवतालें-खातालें. पूण पडवी मात 
सोडली ना. 

ताचें हें आयुश्य पळय जाल्यार कोणाक खरें पसून दिसनासलें. भरिल्ल्या, प्रतिश्ठीत 
घराची नात सामकी सादी रावताली. आंगाचेर कसलीच भांगराची वस्त ना. कपड़े म्हणशी 
जाल्यार सादे, सुती. दोन साडयो. तांच्या वाड्यावेल्या नोकरापरस तें आतां वेगळे 
दिसनासलें. 

वाड्यांतल्या लोकांक दिसतालें, गायत्रीदेवी रागाच्या भरांत तात्पुरते अशे वागता वा 
थोडे दीस अशेच नाटक जातलें. कारण अशें जगप कोणाकूच शक्य नासलें. तातूंत हें चली 
सुखाचे गादयेर लोळिल्लें. केन्नातरी ताचो मद देंवतलो आनी तें सारके जातलें. आनी येतलें 
सगळ्यांकडेन उलोकपाक, जेवपाक-खावपाक. पृण घरच्या लोकांनी जें जें गृहीत धरिल्लें, 
तशें कांयच जालें ना. आनी केन्नाच जालें ना. एक वर्स गेलें, दोन वर्सा गेलीं, धा वर्सा 
गेलीं! गायत्रीच्या वागपांत कणाचोय बदल जालो ना. रावपांत, खावपांत मातूय बदल 
जालो ना. स्वताचेर ठाम आनी भक्कम रावले. आनी ते उपरांत तिच्या आयुश्याची काणी 
जाली. 

वर्साचीं वर्सा गेलीं. गायत्रीदेवी तशीच उरली. दिनक्रमांत कायच बदल पडलो ना. तेन्ना 
वाड्यांतलीं मनशांच न्ही जाल्यार वाडोय मातसो हाल्लो. बापूय-आवय तिचेखातीर खंती 
जावपाक लागलीं. तिचेखातीर दीसरात रडपाक लागले. तिच्योच गजाली करपाक लागली. 
तिची जिद ताका खंय घेवन वतली कोणाक खबर! 

एकेकदां तिचे आवयक दिसतालें, परत तिका हालोवचें आनी सांगचें 'आतां तुजी 
लग्नाची पिराय गेलीच. आतां तरी वाड्यांत भितर यो. खा, जेव आमचेमदीं भरसय! पूण 
ताका सांगतलो कोण? सांगले आनी घर सोडून गेलें जाल्यार वा खंयूय घालून घेतलें 
जाल्यार? आतां सूख इतलेंच, तें आमचे मुखार आसा. कोणाचेर राग काडिना, हट 
करिना, खूब व्हडली ख्यास्त गायत्रीदेवीन सगळ्यांक दिली. आयज सगळो वाडो तिची 
जिद्द आनी चिकाटी मानपाक लागलो. ल्हवू ल्हवू वाड्यांतलीं मनशां, कुळारा आयिल्ल्यो 
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धुवो गायत्रीकडेन उलोवपाचो यत्न करतालीं. पूण गायत्रीदेवी हूं आनी चूं करिनासलें, फकत 
मातशें हांसतालें. 
गायत्री वाड्याचे पडवेर आशिल्लें. पूण कित्यांतूच वांटेकार जायनासलें. वाड्याचें 
जगणे एकीकडेन आनी तिचें जगणे दुसरीकडेन. वाड्यार कितें ना कितें कार्यक्रम चालूच 
आशिल्लो. लम्नां, मुंजी, बारशे, पासडी, फुलां, वाडदीस, एक ना दोन दिसा आड कोण 
नाजाल्यार कोण तरी सोयरीं-धायरीं आसलींच. पन्नाशेक लोकांचो वाडो म्हणटकच कितें 
ना कितें चालूच आशिल्ले. 
गांबांतल्या लोकांक दिसतालें, गायत्रीदेवीच्या वागण्या खातीर वा तिच्या प्रेमभंगा 
खातीर घरांतल्या चल्यांचें, चलयांचें लग्न जावपाक आडमेळीं येतलीं. पूण तशें कांयच 
जालें ना, उरफाटें गायत्रीदेवी आपल्या वागपांत कितली कणखर आसा हाचें तांकां अजाप 
जातालें. आबाच्या आनी बापायच्या तेमा खातीर चलयेची वाट लागली, अशेय कांय 
लोकांक दिसतालें. हिचेखातीर कोणाचेंच लग्न-कार्य अडूंक ना. वाडावयल्यो चलयो 
भायर लग्न जावन गेल्यो, भायल्यो चलयो घरांत सून म्हण आयल्यो. ह्या प्रभुदेसायाच्या 
वाड्याक एक प्रतिश्ठा आनी मान आसलो. वर्साक एक नाजाल्यार दोन लग्नां जातालीं. 
एक-एक लग्न म्हळ्यार स-स म्हयने नेटान तयारी जाताली. साकरपुड्यापसून तें पांचपरतवण 
मेरेन, कोण ना जाल्यार कोण येत रावताले. शेट आपले भांगराचे मोदेल घेवन येताले, 
कोण कॅटरींग, कोण माटब घालपाक, कोण फुलांच्यो ऑर्डरी घेवपाक. दीस लागीं-लागीं 
पावताले, माटव फुलांनी-लायटीन सजयताले. सगळीं उमेदीन आसतालीं. पूण गायत्रीदेवी 
कित्यांतूच सामील जायनासलें. दोळ्यांमुखार आंगणांत दिसतालें तरी तें पडवेर बसून 
वाचत रावतालें. 
लग्नाकच न्हय जाल्यार घरच्या कसलेच कार्यावळींत तें लक्षच दिनासलें. पयलीं- 
पयलीं घरांतलीं मनशां ताचे खातीर कपडेलत्ते काडी. पूण तें त्या कपड्यांक पळय पसून 
नासलें. वाड्यार एक लग्न म्हळ्यार आख्खो गांव जेवन-खावन वतालो. आनी घरातलें - 
भुरगें अशें हाल काडटाले. 
सगळीं वाड्यांतलीं मनशां केन्ना नाजाल्यार केन्ना ताचेकडेन उलोवपाचो यत्न करताली. 
पूण दोन मनशां तिचेकडेन जल्मभर उलोवंक नात, आबा आनी दुसरो बापूय बाबासायब! 
हरशीं ताचेकडेन ते ना उलोवं पूण ताचेकडेन कोणेंय कशाकशेंय वागप तांकां आवडनाशिल्लें. 
वाड्यांतल्या लोकांक दिसतालें, लग्ना कार्याक सोड. बर्‍या वायटा वेळार तें आपलो 
हट सोडलें. पूण 90 वर्सांचो आबासायब, जो वाड्याचो आत्मो आशिल्लो ताणें 
आपल्या कर्तृत्वान लोकांक, वाड्यांतल्या मनशांक सांबाळिल्ले आनी ताचो जीव फकत 
गायत्रीचेर आशिल्लो, तो आबाय जेन्ना हें जग सोडून गेलो, तेन्ना सगळो वाडोच हाल्लो. 
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गांवचे सगळे लोक धांवत आयले. सोयरीं-धायरीं, आमदार, मंत्री सगळे-सगळे आयले. 
गायत्रीदेबीन आपली पडवी सोडली ना. घरांतल्या सोयऱयां-धायर्‍यांनी सगळ्या लोकांनी 
सांगले आबाचें दर्शन घे, परत तो आमकां पळोवंक मेळचो ना! पायां पड, तोंडांत साकर 
घाल. पूण गायत्रीदेवी ओगी. पयलीं भशेन रावले. जाग्यावयलें मातूय हाल्लें ना. लोकांनी 
फुलांचे हार घेवन तांचें दर्शन घेतलें. मागीर सालांतलें प्रेत दारांतल्यान भायर काडून वसरेर 
दवरलें. आंगणांत किरवड़ बांदलें. गायत्रीदेवी तटस्थपणान सगळें पळयत रावली. प्रेत 
किरवडाचेर दवरलें. सगळी निमणी तयारी जाली, आबाक उखलपाचो वेळ लागीं आयलो... 
शेवटा सगळ्यापुतांनी, नातवांनी, आबाक खांद दिलो. आबा खांदावयल्यान निमण्या 
प्रवासाक वाड्यांतल्यान भायर पडले. शेकड्यांनी मनशां तांचे फाटल्यान गेलीं. 

वाड्यांतलीं मनशां न्हावपाक गेली... स्मशानभुंयेत गेल्ले लोक परतले. आयज सगळो 
वाडो काळखांत बुडिल्लो...भायर सगळ्याक काळोख.... सगळीं मनशां भितर आसली. 
दारा-जनेलां बंद जालीं. सगळ्याक मोनेळ पातव्व्ळो...भायर पड़वेर गायत्रीदेबी एकटीच 
रावली. गायत्रीदेवी तीन दीस त्या जाग्यावेल्यान मातूय हाल्ली ना. खाण ना, जेवण ना, 
न्हाण ना. मान धोंपरात घालून बसून रावलें. 

वाड्यांत आसुनूय एकसुरी जीण ती जगताली. तिचें जगप सगळ्यांचे सवकळीचें जालें. 
दर एके गजालीक काळ हें वखद आसता. घरच्या सगळ््यांचो राग ल्हवू ल्हवू कमी जायत 
गेलो. आतां गायत्रीदेवी बरीच जाणटी जाली. हाडांचो सांपळो, केंस धवे, आंगाचीं जुनेरां 
अशे विचित्र अवस्थेत पळोवन भुरगीं ताका भियेतालीं. | 

बापूय बाबासायब मात आबा गेल्यापसून खूप चितेत. उद्येगाचो ताण, तातूंत तो पांच 
वर्सा आमदार म्हण आशिल्लो. साठी हुपिल्ली तरी ताठ, खर शिस्त अशे दीस आनी वर्सा 
गेलीं. 

आनीक एक दीस 70 वर्साचे बाबासायबांक सकाळीं पासयेक गेल्लेकडेन अॅटॅक 
आयलो. खूब दीस ते हांतरुणाचेर आशिल्ले. उठपाक जायनासलें फकत तोंड चलतालें. 
अशेंच कांय दीस गेले आनी एक दीस बाबासायब बरोच सिरियस जालो. दोतोरान 
सोयऱ्या-धायऱयांक रकाद दिवपाक सांगलो. 

सगळीं भुरगीं, तांचे भाव, चुलते, चुलत भाव तांची बायल-भुरगी सगळ्यांची नातरां 
पणटुरां वाड्यार हजर. लग्न जावन दिल्ल्यो धुवो, जांवय, सगळीं सोयरीं-धायरीं वाड्यार 
आयलीं. आख्खो वाडो बाबासायबाच्या म्हऱयांत. बाबासायब असो भरिल्लो वाडो 
पयलेच फावट पळयतालो. पूण ताची नदर कोणाक तरी सोदताली. ओंठांत उतरां येतालीं, 
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पूण भायर सरनासलीं. बायलेन विचारलें 

“किते जालां? कोणाक सोदता? गायत्रीक आपोवं?'' बाबासायबान मंद हांसत मान 
हालयली. बायलेन सुनेक सांगले, 

“चल ताका भितर आपय”. घरांत दोनशे-तिनशे लोक जमिल्ले. कितलेच जाण गायत्री 
म्हर्‍्यांत धांबले. 

“चल गायत्री, बाबासायब निमणो स्वास सोडचे पयलीं ताचेर नदर घाल. तो तुका 
राबला. पूण तें पडवेच्या जनेलांतल्यान भायर पळयत रावलें. कशेंच उठना. कितल्या 
लोकांनी सांगलें, समजायलें, ताका हालयलें, पूण ना.... आनी इतल्यान बाबासाहेबान 
'गायत्री' म्हणून व्हडली किळांच मारली. ते सरशीं सगळीं जाणां भितर धांवलीं. बाबासायबान 
निमणो स्वास घेतलो. गायत्रीदेवी मात उठून जनेलाच्या वारांवांक धरून रावली. 

त्यावेळार बाबासायबाची पिराय 70 वर्सा आसली. ते दिसा गांवांतल्यो शाळा-कॉलेजी, 
दुकानां बंद जालीं. आनी मनशांचो म्हापूर वाड्याचेर लोटपाक लागलो. ताच्या अंत्यदर्शनाक 
वाड्यार लायनी लागपाक लागल्यो. पेपरार, चॅनेलार, टिव्हीचेर ताच्या मरणाची खबर 
ठळकपणान येवपाक लागली. वाड्यार इतली गर्दी जाली, न भूतो न भविष्यती! वाड्यार 
मुंयेक रिगपाक सुवात नासली. मात गायत्रीदेबीन आपली पडवेवेली सुवात सोडली ना. 
सगव्व्यांक दिसतालें, गायत्रीदेवी भितर वचून बापायचें अंत्यदर्शन घेतली. पूण ना. बाबासायबाचें 
प्रेत भायर हाडलें. सगळें क्रिया कर्म सुरू जालें. व्हरपाचो खीण लागीं पावलो. इतल्यान 
गायत्रीदेबीची आवय धांवत आयली. 

“गायत्री आतां मेले उपरांत तरी बापायचेर नदर घाल पापया” तशें गायत्री आपली 
तकली मांडयेत घालून बसली. पुतांनी बाबासायबाक उखल्लो. सगळें शांत शांत जालें. 
एका खिणाक वाडो रितो जालो. सगळीं सोयरीं-धायरीं आपापले गाडयेन वचपाक भायर 
सरलौं. थोडे स्मशानांत गेले... वाड्यांतलीं मनशां न्हावपाक गेलीं. सेगीत तीन दीस मेरेन 
गायत्रीदेवीन हांतरुण सोडलें ना. तीन दीस घरांतल्यो चुली बंद आशिल्ल्यो. सोयरीं-धायरीं 
जेवणाचे डबे घेवन येतालीं. गायत्रीदेवीक जेवणाचे ताट येतालें, पूण तें हात लेगीत लायनासलें 
चोथ्या दिसापसून वाड्यार चूल पेटली. पूण गायत्रीदेवीन अन्न सोडलें. बापायखातीर पोरान 
अन्नाचो त्याग केलो म्हण सगळीकडेन फां-फां जालें. बापूय तसोच हट्टी. मरसर तिचेकडेन 
उलयलो ना. केन्ना केन्ना बापूय पुताक सांगी, 

“अभिमान दिसता म्हाका त्या पोराचो. स्वताक जाय तशेंच जगलें, अशीं मनशां जगांत 
कमी आसतात. अशें भुरगें म्हज्या पोटांत आयलें हाचो म्हाका अभिमान दिसता. ताणें 
सदानंदाचेर मनापासून प्रेम केलें, तें ताणें ताचे कडेन व्यक्त लेगीत केलें ना. मनान ताचेंच 
जावन रावलें. एक अनाथ विधवे भशेन जगले म्हजें पोर. हांव खूब कठोर वागलो. पूण 
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तिणें 40 वर्सा घराचो हमरो हपलो ना. स्वताची आनी वाड्याची प्रतिश्ठा सांबाव्व्ळी. प्रेम 
केलें तें सफळ जालें ना जाल्यार, तोंड घेवन वचूंक ना. स्वता जळत रावलें, कोणाकूच 
आरतें परते दिलें ना. तें जिखलें काय किते तें हांव नकळों, पूण तें नक्कीच हारलें ना. ह्या 
पोराक हांव केन्ना समजूंक शकलों ना. केदें व्हडलें मनीस. स्वताच्या घरांत पडवेर 
राखणदारा सारकें रावलें. म्हर्जे घर राखले. ताच्या बदल्याक दोन वेळचे गोटे खाल्ले." 
केन्ना केन्ना पूत-सुनो बाबासायबाक सांगी, 

“सगळें विसर तूं! उलय ताचे कडेन” तेन्ना बाबासायब रोखडोच म्हणटालो. 

“ना रे बाबा. म्हाका ताचो भंय दिसता. गेल्या 50 वर्सात एक उतर उलयनाशिल्ल्या 
मनशाचे नदरेंत एक विलक्षण शक्ती येता. हांवें ताचे नदरेक नदर मेळयली जाल्यार हांव 
थंयच भस्म जातलों.” 

गांबांतलीं भुरगीं ल्हानपणापसून गायत्रीची काणी आयकत आयल्यांत. एक आदर्श कशी 
गायत्रीदेवी सगळ्यां मुखार आसली. 

बाबासायब गेले उपरांत गायत्रीदेवीन सामकेंच हांतरूण धल्लें. अन्न सोडलें. भाव- 
भावजय फोर्सान उदकाचो थेंब घालतालीं. पूण अन्नाचो कण तोंडांत घेनासली. 

बाराव्याच्यो विधी जाल्यो. खंयच्यान खंयच्यान बाराव्याखातीर लोक आयिल्ले. सालांत 
फुलांची आनी फळांची रास पडिल्ली. बाबासायबाचो स फूट लांबायेचो व्हडलो कारविंग 
केल्लो फोटू फ्रेम करून वाड्यांत लायलो. पुरोहितान फोटवाची पुजा करून ताचेर चंदनाचो 
हार घालो. सगळी जाणां फोटवाक पांयां पडलीं. सगळ्यांक कितें दान करपाचें तें केलें. 
भटाक गाय, भिकाऱयाक कपड़े-अन्न आनी शेवटाक कावळ्याक काकय दाखयली. हरशीं 
भूर-भूर करत येवपी कावळे वाड्याच्या दुर्गार येवन रावले. कावळे पान व्हरना म्हण 
वाड्यांतले दोनशे अडीचशे लोक भायर पावले. ताका पळोवन कावळे आनीक फाटीं 
सरले... सगळ्यांनी आपापले परीन सांगणें केलें. पूण कावळे आयले नाच. घडये इतल्या 
लोकांक पळोवन कांचवेले आसतले. सांजवेळ स मेरेन बाराव्याचीं जेवणां चलतालीं. 

गायत्रीदेबीक पान घेवन स्वता काकासायब आयलो. तिका ताणें उठोवपाचो यत्न 
केलो. गायत्रीदेबीन हांशिल्ले भशेन केलें आनी तशीच रावली. शक्त नाशिल्ली उठपाक. 
अन्नाचो कण पोटांत नाशिल्लो. घरच्या कोणाच्याच ताळ्या सकयल उंडी वचना. एक तर 
बाबासायबाचें बाराव्याचें जेवण आनी दुसरें गायत्रीदेवीची उपासमार. 

बाबासायबाच्या बाराव्या उपरांत सात दिसांनी राती न्हिदील्लेकडेन गायत्रीदेबीन प्राण 
सोडलो. वाड्यार आकांताचो बोवाळ जालो. आयज मेरेन इतल्या ल्हान वयार कोणूच 
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वचूंक नाशिल्लो. बाबासायबाच्या 9 दिसांनी हें अपसरण वाड्यार जालें. परत सगळी 
सोयरीं-धायरीं वाड्यार आयलीं. 

गायत्रीदेवीचो देह पडवेचेरच आशिल्लो. फाटलीं कितलींशींच वर्सा घराचो हुमरो हुपूंक 
नाशिल्लो. आयज तिचें प्रेत भितर दवरप म्हळ्यार तिचेकडेन प्रतारणा जावपाची. म्हण 
भायरच अंत्यदर्शनाक तिचो देह दवरिल्लो. सगळ्यांची आदर्श अशी प्रेमविरांगना.... 
आवय तर तिचे पांय घट धरून बशिल्ली. आनी परत परत म्हणटाली, 

“आयुश्यांत कितें कितें भोगलें? तें ह्या दोळ्यांनी पळयलें... हरशीं आसून मोनेंच 
आशिल्ले. फकत हो देह हे पडवेर आसलो... 

सगळ्यो विधी जातकच तिका उखलपाक पांच मिनटां आसा म्हळ्यार एके रिक्षेतल्यान 
एक जाणटेलो बारीक देहयश्टी आशिल्लो मनीस देंवलो. केंस आनी दाढी, धवोच पायजमो, 
वयर सदरो, दोळ्यांक वकल, ती व्यक्ती सडसडीत पावलां मारत वाड्यार भितर सरताली. 
सगळीं ताका पळयत उरलीं. आनी मागीर सगळ्यांक कळ्ळें, हो सदानंदूच. आयुश्यभर 
पडवेर जाणें सदानंदाची वाट पळयली, तो आयज सगळें वादळ शांत जातकच पाविल्लो. 
गायत्रीदेबी गेल्ल्याची खबर आयली. तो पेपर हातांत धरून तसोच तिच्या पांयार घालून घेत 
एखाद्या ल्हान भुरग्यासारको घो-घो रडपाक लागलो. गायत्रीच्या भावान ताका कुशीक 
काडून आपले वेंगात घेतलो. आनी एका खिणा भितर गायत्रीदेबीक उखल्ली... तिचो एक 
खांदो सदानंदान घेतलो. सगळे लोक अजापभरीत पळयत उरले. खंय आशिल्लो काय 
इतले दीस? सदानंद एक उतर काडिनासतना चलत आशिल्लो. आयुश्यांत ताणे खूब 
दुछख भोगलां तें दिसतालें. 

स्मशानभुंयेत पावतकच सगळ्यो विधी जाल्यो. सरणाचेर मडें दवरले... गायत्रीदेवीच्या 
भावान अग्नी दिलो. सरणान पेट घेत, उज्याचो ज्चाळो आकाशांत भिडल्यो. आनी 
आकाशांतल्यान अकस्मात वीज येवची तशी सदानंद मोट्यान आड्डलो. “गायत्री, . 
तुज्याशिवाय हे धर्तरेर कसो रावूं आनी कित्याक रावूं?'' आनी अशें म्हण पेटत्या सरणार 
ताणें घालून घेतलें. सगळयांच्यो बोबो हयेली ताका भायर काडपाक, पूण पेट्ट्या होमखणांत 
दोन जीव केन्ना एक जाले तें कव्व्ळेंच ना..... 


| | 
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ज्योती कुंकव्ठकार 
साहित्य संस्कृतीच्या मळार वावर 


कोंकणी साहित्य आनी संस्कृतीच्या मळार फाटलीं पंचवीस वर्सा लेखिका, 
मुलाखतकार, दिग्दर्शिका, अभिनेत्री, सिने-निर्माती म्हण वावुरता. 

कोंकणी आनी मराठीतल्यान गोंयच्या नेमाळ्यांतल्यान आकाशवाणी, दूरदर्शनाखातीर 
वेगवेगळ्या मळावयल्या आघाडीच्या आनी कर्तुत्ववान बायलांच्यो सुमार दोनशांवयर 
मुलाखती प्रसिध्द. 

कोंकणी -मराठीत स्वतंत्र ।5 नभोनाट्यांचे लेखन आनी राष्ट्रीय नभोनाट्याचें कोंकणी 
अणकार प्रसारीत. 

'मुक्ता', 'सांगाती', 'देखणी दुराय', “तो दीस उदेलो', कोण जबाबदार?', 'सत्यस्पर्श', 
'बंधन', 'बळी', 'सॅक्रिफायज' आदी फिल्मांत भूमिका. 

दूरदर्शनाखातीर सुमार ।5 माहितीपटाची निर्मिती. 

'दौलत' स्वतंत्र फिचर फिल्माची निर्मिती (2003) 

“मरेपर्यंत फाशी' ह्या मराठी सेल्युलायट चित्रपटाची कथा आनी निर्मिती. 

“कथा अस्तुरी' नाटकाची निर्मिती आनी अभिनय. (2006) 

दै. लोकमत, 'सखी' ह्या पुरवणीच्यो संयोजिका (207]) 

'अस्तुरी आकाश' ह्या वर्तमानपत्रीय सदरांत संवसारातल्या नामनेच्या 50 कर्तृत्वी 
बायलांचो परिचय लेखमाला (200). 

बालभवन केंद्र, माशेल प्रमुख म्हण वावर. (2005 ते 200) 

कला अकादेमी, राजीव कला मंदिर फोंडे, मनोरंजन सोसायटी, गोवा कोंकणी अकादेमी 
आदी संस्थांच्या उपसमितीचेर वांगडी म्हणून वावर. 

'साहित्य संवाद', 'गोंयचो इतिहास', 'हॅलो दूरदर्शन', “अस्तुरी आकाश', “संवसार, 
सांगाती' द्या माहिती मालिकांचे पणजी दूरदर्शनखातीर संचलन, तशेंच “वूमन इन गोवा' 
हे खाजगी वाहिनीवयले मालिकेची प्रस्तुती. 

स्मशानभूमिंत अंत्यसंस्कारांचे काम करपी अस्तुरी, वेश्याविशयक सामाजीक प्रश्न 
हांचेर केल्ल्या आनी पुरस्कारप्राप्त थरिल्ल्या माहितीपटांची प्रस्तुती. 
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ज्योती कुंकव्ठकार 
पुरस्कार आनी गौरव 


आकाशवाणीच्या अखिल भारतीय नभोनाट्य लेखन सर्तीत (995-996) 
“शंबर टक्के बुदवंतराय' नभोनाट्याक कोंकणी विनोदी विभागांतलो पयलो राष्ट्रीय 
पुरस्कार आनी बावीस भासांनी अणकारीत जावन प्रसारण. 

गोमंतक मराठी अकादमी, गोंय (998), सरस्वती मंदिर, गोंय (998), 
कोंकणी भाशा मंडळ, गोंय (998) हांचे साहित्यिक पुरस्कार तशेंच कला यात्री 
पुणे, संस्थेचो मृत्युंजयकार शिवाजी सावंत पुरस्कार (998) 


'कतृत्वी कन्या' आनी 'कन्यादान' पुस्तकाक डॉ. टी. एम.ए. पै. फावंडेशन 
पुरस्कार (997 आनी 2005) 


राज्य तशेंच अखिल भारतीय थरावयल्या कोंकणी आनी मराठी नाट्य महोत्सवांत 
अभिनय, दिग्दर्शनांखातीर इनामां. 


“देखणी दुराय' फिल्माचे निर्मितीखातीर अखिल भारतीय महिला परिशदेचो “गोमन्त 
तेजस्विनी पुरस्कार' (996) 


पयल्या गोवा राज्य चित्रपट महोत्सवांत (997) आनी दुसऱया महोत्सवात (999) 
सर्वोत्कृष्ट सहाय्यक अभिनेत्रीचो पुरस्कार. 


दूरदर्शनच्या राष्ट्रीय कार्यक्रमान सत्यस्पर्श' (कथा आनी संवाद), “अस्तुरी आकाश' _ 
(संशोधन, लेखन), 'गौरी' (निर्देशन) ह्या कार्यक्रमांक प्रसार भारतीचीं प्रशस्तीपत्रां 
(2002 आनी 2008). 


गोंय राज्य सरकारचो 'यशोदामिनी' पुरस्कार (2006). 


इंटरनेशनल सेंटर - गोवाचे वतीन ज्योती कुंकळकारांच्या फिल्मांचो महोत्सव 
(202) 
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ज्योती कुंकव्ठकार, एक कथा-कादंबरीकार, 
मुलाखतकार, सिने-नाट्य अभिनेत्री तशेच निर्माती 
आशीं तागेल्या व्यकतीमत्वाचीं विविध तासां आसली, 
तरी ताचो मुदलाचो पिंड, एका कथाकाराचो म्हणपाचें, 
तागेलें आयजवेरचें साहित्य नदरेखाला घालतकच 
दिसून येता. कथा लेखनांत तें येसस्वी जालां, हाची 
बळिश्ट पुश्टी ताका लाबिल्ल्या अभिप्रायांतल्यान 
मेळटा. तागेल्या कथा साहित्याचेर ज्ञानपीठकार रवीन्द्र 
केळेकार, नामनेचे साहित्यीक चंद्रकांत केणी 
मनोहरराय सरदेसाय, अँड. उदय भेंब्रे, दामोदर मावजो 
तशेंच नामनेचे मराठी कथाकार गंगाधर गाडगीळ हांणी खूब तोणखायेन बरयलां 


चित्रांतलें वादळ', “ओला पदर' (मराठी), 'कन्यादान' ह्या कथा संग्रहा उपरांतचो तागेलो 
'समर्पण' हो लघू आनी दीर्घ अशा वट्ट चवदा कथांचो संग्रह. तागेल्या कथांनी अणभव, जाणीव, 
आशय हांचे बाबतींत एक चड़टो आनी विकसीत क्रम दिश्टी पडटा. तागेल्या लेखनाची केंद्रबिंदू 
'बायल मनीस' आसली, तरी विशय, व्यक्तीरेखा, वातावरण निर्मिती हातूंत कसलीच पुनरावृत्ती 
ना. पृण विविधताय आसा. विशया प्रमाण तपशील येता पूण तो जंत्रीच्या रुपान न्हय तर वातावरण 
आनी प्रसंग निर्मणेच्या स्वरुपांत. 


जाचेर 'मरेपर्यंत फांशी” नांवाचो सेल्युलॉयूड स्वरुपाचो सिनेमा येवन गेला ती 'फांशी' कथा 
वाचतकच एक संपूर्ण थरारकथा वाचिल्ल्याचें समाधान मेळटा. “आत्मसमर्पण' हे दीर्घकथेंत प्रेम, 
त्याग, सेवा, सोंशीकसाण, उदारपण आदीं अतितायेचे गुणविशेश उपाट भरिल्ल्यान ती एके 
आख्यायिकेचे कसवटेक पुराय तरेन उरतल्या. लेस्बीयन प्रवृत्ती मदली मनाची ओढाताण, 
निर्णायक खिणाच्या वेळा वयली घालमेल 'द्विधा' कथेत प्रगट जाल्या. 'बारबाला' कथेत 
बारबालांच्या आवतिकायेचें वास्तवपूर्ण समतोल वर्णन आनी निमाणे कडेन कथेक दिल्लो 
ट्रिटमेंट, ह्यो गजाली लेखिकेची समाजीक जाण कितली परिपक्व आसा, ताची गवाय दिता. 
विशय, आशय आनी परिणामाचे कसवटेर ह्यो दोनूय कथा चौकटी भायल्यो आसात. 


फातरांतल्यान कोरांतून काडिल्ल्या शिल्पा भशेन समाज जिवनांतल्यान कांय व्यक्तीरेखा 
तासून-घासून काडल्यात. देखीक- 'सीमा' (बारबाला), “मुक्ता' (मुक्ता), 'नायिका' (आनी 
हांव हरले), 'शबाना' (आभास), “सुमित्रा' (चुरिल्ली चादर), 'श्रीनिवास' (पितृपक्ष), 'मंजिली 
(आदलो मनीस, आतांचो मनीस), 'मि. आदित्य देव' (फांशी) आनी 'गायत्री देवी 
(आत्मसमर्पण) ह्या व्यक्तीरेखांचो उळकपणान उल्लेख करू येता 


कथांनी स्त्री-पुरुश, घोव-बावल हांचे मदलो समन्वय आनी संघर्श, संस्कार आनी तडजोड 
दुराय आनी मिलन ह्यो गजाली खूब उक्तेपणी प्रगट जाल्यात. बायल आनी दादलो हांच्या बच्या- 
वायर तशेंच नैतीक आनी अनैतीक संबंदांचेर, इतले धिटायेन पयलेच खेप, कोंकणी कथेत आनी 
साहित्यांत व्यक्त जालां. 





- पुंडलीक नारायण नायक 





